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  En Noches insomnes una mujer repasa su vida —la galería de personajes, los variados telones de fondo de los lugares— y elabora un cuaderno de recuerdos, reflexiones, retratos, cartas y sueños. En una vivificante fusión de hechos y ficciones, este libro lírico, endurecido y perfectamente construido, no es sólo una de las mejores obras de Elizabeth Hardwick sino una de las grandes contribuciones a la literatura estadounidense de los últimos cincuenta años.


  «Ningún prosista me depara mayor placer que Elizabeth Hardwick. Honra nuestro idioma y reanima nuestra congoja. Noches insomnes es elegante, sabio, sabroso: un libro en verdad extraordinario».


  SUSAN SONTAG


  «Esta original novela ofrece todo lo que aporta una insustituible fotografía de un álbum familiar, salvo que en este caso las palabras valen más que mil imágenes».


  PHILIP ROTH


  Elizabeth Hardwick
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    Para mi hija, Harriet,


    y para mi amiga, Mary McCarthy

  


  INTRODUCCIÓN


  CUANDO esta obra densa, compacta y singular se publicó en 1979, se la clasificó de novela. La relación que mantenía con dicho género, sin embargo, era de una naturaleza peculiar. Era una novela sin argumento, con una protagonista que compartía con la autora el nombre de pila y cuyas circunstancias, en el tiempo, seguían los perfiles conocidos de la vida de Elizabeth Hardwick. Se trataba de una novela que podía permitirse avanzar o retroceder en el tiempo a placer, que podía desviar su atención de una persona o situación a otra distinta con la brusquedad del director de cine que empalma en el montaje dos imágenes incongruentes; una novela que parecía afirmar la imposibilidad de separarse de la vida y en la que, sin embargo, parecía «verdad lo que no lo es». («Buena parte del libro —declaró Hardwick en una entrevista de la época— es, como dicen, “inventada”»). Noches insomnes podría considerarse una exploración del problema de la novela como género, del problema de distinguir la ficción de eso que se conoce con el burdo término de «no ficción», si no fuera porque este libro es, en realidad, una demostración de que ése es un problema ilusorio.


  La inevitabilidad con que este libro ocupa esta falla, esta línea divisoria, disuelve lo que en el momento de su publicación —y todavía ahora— parecía una barrera natural. Las reglas de la ficción, podría concluir el lector de Noches insomnes, no son, a fin de cuentas, más que un corsé o, al menos, algo superfluo: como vivir es crear una ficción, ¿qué necesidad hay de ocultar un mundo bajo el disfraz de otro distinto? Al mismo tiempo, el documental estricto, con su veto a la invención, impone unas exigencias propias que resultan intolerables desde un punto de vista estético. Noches insomnes, alquímico tour de force, cuenta inventando e inventa contando. Y continúa recordándonos que si se toma la licencia de hacer suyos los recursos del ensayo, el diario, las memorias, el poema en prosa y la crónica, la novela puede enriquecerse. El tópico dice que todo libro necesita dar con su propia forma, pero ¿cuántos lo hacen?


  Noches insomnes amplía las anteriores novelas de Hardwick (The Ghostly Lover y The Simple Truth) permitiéndose las libertades estructurales y estilísticas de los ensayos literarios de la autora. Para Hardwick, el ensayo siempre ha constituido un medio para suscitar transformaciones súbitas. Los marcos se disuelven; los escritores se convierten en personajes; los personajes vuelven a ingresar en el mundo transformados en seres independientes; los sucesos reales adquieren la estilización y el peso simbólico de escenas de novela. Lo ficticio y lo vivido se permean entre sí constantemente. Una descripción de los últimos días de Dylan Thomas posee la densidad que hallaríamos en los cronistas de la Antigüedad —Plutarco, Tácito—, en cuyas frases resuena una fatalidad plácida: «Las personas que lo rodeaban se infligían vejaciones a ellos mismos, se las infligían a él y las infligían a los demás. Según parece, cerca de su lecho se multiplicaban las rivalidades y los asertos de misteriosas primacías. Los honores eran cada vez más vagos, confundidos por las necesidades dolientes y espantosas de ese anfitrión roto y por su impersonalidad final». Cuando en su famoso ensayo «Seduction and Betrayal» Hardwick examina la novela Clarissa de Samuel Richardson, no se limita a mencionar a Clarissa y al señor Lovelace o a analizarlos, sino que les permite comportarse como seres vivos, fuerzas insatisfechas que escapan de su marco de ficción: «Las palabras son la coraza de Clarissa. Sus lamentos al cielo escapan con el correo. Sus poderes no son perfectos, pero no le dejan al insuperable Lovelace otro recurso que la violación, el recurso más indigno de todos. ¿Son amantes o rivales? Se han puesto a prueba mutuamente, con furia, y la consumación es la muerte».


  Escribir —parte de la vida, pero no de la vida— es el medio que permite el movimiento en línea recta, el movimiento transversal e incluso el movimiento más allá de los límites. En Noches insomnes, la narradora abre el relato así: «Junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso momento». Es la vida, por tanto, lo que tenemos en las manos: tiempo auténtico, la habitación real en la que las palabras —«este ejercicio de memoria transformada, distorsionada incluso»— están siendo escritas. El pasado pasará a formar parte del libro —es del pasado de lo que el libro trata—, sí, pero sólo cuando se incorpore al momento presente en que a una palabra se le añade otra. Todo lo que existió o pudo existir se transformará en un objeto. «Si pudiéramos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos… Que bastara con tomar una decisión y, de todas las que se han perdido, volvieran a aparecer las cosas que deseamos. Y que pudiéramos cogerlas como cogemos una lata de la estantería. Tal vez». En ese «tal vez» radica el arte de Noches insomnes. Al mismo tiempo, las experiencias que se evocan, que se describen, las experiencias a las que se restituye la vida, se presentan como palabras, evidencias, emblemas. El libro representa todo aquello que no es el libro y que un libro nunca podría contener. La construcción de un universo en prosa se ve contrarrestada por un desmantelamiento igualmente meticuloso; y así, el lector se queda con… ¿Con qué, exactamente? Con este objeto, esta estructura que obsesiona tanto por lo que deja fuera como por lo que contiene.


  A propósito de su madre, Hardwick escribe: «Nunca conocí a nadie a quien el pasado le resultara tan indiferente como a ella; parecía que no supiera quién era». En la omisión está, aquí, la descripción, una descripción de una fidelidad mucho mayor que la que podría resultar de la investigación más minuciosa: es la vida, con los espacios en blanco y con todas las preguntas que crecen en esos espacios. En este libro, las preguntas sin responder, las imposibles de responder, son una característica recurrente; la prosa no se cierra con un punto sino con una interrogación. Tanto la novela como el libro de memorias deben proporcionar —esto es lo que de ellos suele esperarse— respuestas definitivas: quién hizo qué en realidad y qué les pasó a esas personas y qué significó eso. Noches insomnes, en cambio, es un libro que se siente más cómodo —que sólo puede sentirse cómodo— entre las incertidumbres, las insuficiencias, los puntos de vista bloqueados o insatisfactoriamente parciales. Billie Holiday aparece (la Billie Holiday auténtica, y en este punto uno empezó a apreciar lo insólito de esta novela) y penetra íntimamente en la vida de los demás, pero al final, nadie puede retenerla a ella: «La mente se esfuerza por recuperar los espacios en blanco en la historia, y nuestros pálidos ojos de color gris verdoso se posaban en sus pozos oscuros e inconstantes sin que ella nos devolviera la mirada».


  La textura, tan semejante a la de un collage, resulta crucial. Rellenar los espacios en blanco —explicar las conexiones— equivaldría a una traición, a disimular los fracasos y las pérdidas de contacto que, en cierto sentido, son lo que importa. Privado de material conjuntivo, el despliegue paratáctico de detalles —en Kentucky, los «jockeys arrugados y decrépitos con la cara como una cáscara de nuez»; en Manhattan, las parejas acomodadas que «eliminan los peldaños de la entrada para que los borrachos no ronden por ahí y reservan una planta entera para que los niños no molesten»— se convierte en una especie de música interrumpida por aforismos y pequeñas anécdotas, una música perfecta para resaltar motivos recurrentes y puntos sin retorno, igual que los ritmos de las vidas y los vecindarios y las épocas pueden derivar, en un abrir y cerrar de ojos, en una asimetría absoluta. Ciudades enteras, años y matrimonios caben en un párrafo o dos. Yuxtapuestos, los párrafos forman un mapa, una cuadrícula de relaciones espaciales y temporales en cuyo seno existe la narradora. Pensábamos que sólo estábamos explorando una vida, y nos hacen ver que ninguna vida puede ser individual, que la soledad de uno está llena de la soledad imaginada de los demás.


  Este libro pone en duda tanto la primera persona como el género novelístico. El retrato más íntimo podría resultar un bosquejo de otra persona hecho de visiones fugaces, rumores, secretos imaginados, confesiones imaginarias: solteros, criadas, comunistas, adúlteros. Justo cuando el lector podría esperar que el libro avanzara hacia la introspección, se mueve hacia fuera, hacia la contemplación de otras vidas. Y por tanto, éste no es un libro de memorias, después de todo, sino una novela que busca modos de describir las formas de muchas vidas sin tener que narrarlas paso a paso. La búsqueda es manifiesta; Noches insomnes es, entre otras cosas, un ensayo sobre las dificultades, emocionales y técnicas, de emprender dicha búsqueda. Al lector se le invita a participar en esa búsqueda y en esas dificultades y, así, a compartir la dicha de hallar la forma adecuada para expresar «la tendencia de ciertas vidas a obedecer las leyes de la gravedad y a hundirse hacia el fondo, cayendo con la delicadeza y la lentitud de una cometa o rompiéndose violentamente, haciéndose añicos».


  Nos topamos con párrafos que bien podrían ser apuntes para una taxonomía de situaciones y respuestas. «Cierto, con los débiles siempre pasa algo: improvisación, sorpresa, incertidumbre, injusticia, manipulación, hipocondría, tragos a escondidas, celos, mentiras, lágrimas, escondrijos en el jardín, salidas en coche en plena noche». ¿Quién necesita una novela de trescientas páginas si un párrafo o dos pueden contener su esencia, del mismo modo en que el fragmento de un recuerdo —un cruce de miradas en una fiesta, una broma a destiempo— puede sustituir a años de experiencia? En Noches insomnes se incrustan cien novelas en potencia, formicantes entornos sociales reducidos a lo esencial: «La debilidad al descubierto; las fuerzas ocultas, desenmascaradas. Predicciones: lo que perdurará y lo que ya está condenado, lo que empezará y lo que terminará». Una inmensa crónica balzaquiana en la palma de la mano: esta posibilidad convierte la escritura de una novela en una empresa fresca y capaz de escapar de la maraña del desarrollo de la trama, idónea para alcanzar los momentos vivos con los que se construyen las tramas.


  A la postre, el lector se queda con una percepción extraordinaria de todo lo que en el pasado resulta esquivo, fascinante e irrecuperable y, a la vez, con algo proporcionado, de forma estable y flexible, un objeto que contemplar: el libro o, más exactamente, este libro. Lo que el libro no puede contener se pierde, se pierde incluso lo que contiene, pero el libro no se pierde. En cierto sentido, Noches insomnes le pide a la escritura un imposible: que participe de la vida de aquello que la conforma, que permanezca inacabada, que la puerta se quede abierta. El resultado es un objeto abierto y cerrado a la vez, misterioso y completamente articulado: un libro escrito bajo la forma de la vida.


  GEOFFREY O’BRIEN


  UNO


  JUNIO. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, distorsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy. Cada mañana, el reloj azul y la colcha de ganchillo con sus cuadrados y sus rombos rosas, azules y grises. Cuán delicado: la obra de una anciana derrotada en un asilo miserable. La delicadeza y la miseria y la pena librando una batalla apática, eso es lo que veo. Más bella es la mesa con el teléfono, los libros y las revistas, el Times en la puerta y los camiones en la calle con su trino ronco y chirriante.


  Si pudiéramos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos… Que bastara con tomar una decisión y, de todas las que se han perdido, volvieran a aparecer las cosas que deseamos. Y que pudiéramos cogerlas como cogemos una lata de la estantería. Tal vez. La etiqueta de una podría rezar «Rand Avenue, Kentucky», y habría quien la recordaría como real. Dentro de la lata, los porches invernales cada vez más oscuros, la rejilla del gas, el hormigueo.


  La luz del sol me ciega. Cuando levanto la vista, tras las ventanas veo una electricidad que me confunde. Tal vez las sombras basten, la luz y la persiana. Imagina que estás en el poema de Apollinaire:


  
    Ahora estás en Marsella, rodeado de sandías.


    Ahora estás en Coblenza, en el Hôtel du Géant.


    Ahora estás en Roma, sentado bajo un níspero del Japón.


    Ahora estás en Ámsterdam…

  


  1954


  
    Queridísima M.:


    Ahora estoy en Boston, en el número 239 de Marlborough Street, contemplando la tormenta de nieve. Cayó como una inmensa tregua, poniendo fin a todos nuestros humildes afanes. En esta nieve extraordinaria, la gente anda con vestidos maravillosos: viejos abrigos con cuello de piel, gorras de lana, bufandas, botas, borceguíes de cuero que brillan como el cobre. Bajo el resplandor amarillo de las farolas, empiezas a imaginar cómo sería esto hace cuarenta o cincuenta años. La quietud, la extensa blancura: nostalgia y romance en el aire claro, blanco y silencioso.


    Ya estoy más o menos instalada en esta preciosa casa. Cortinas de flores hechas a medida, la alfombra de la escalera, las estanterías para los libros, la leña para la chimenea. Subir y bajar por las cuatro plantas da una sensación de propiedad. Quizá. Puede que todo sea tuyo, pero la casa y los muebles tienden hacia lo universal y no tardarán en parecer una acotación: escenario — Boston. Las normas se cumplirán. Las cómodas, las mesas, los platos y las costumbres domésticas acatarán las reglas.


    Bellísimas chimeneas de mármol decorado; motivos neogriegos en negros deslucidos y palidísimos verdes. «Valen lo que la casa entera», es la hiperbólica opinión del vendedor. Y por una vez, es cierto. Pero es la casa entera la que ocupa mis pensamientos. Dos salas en el primer piso. Elegantes, sí, pero al 239 no le faltan sus bolsas de pobreza ni sus rincones chabacanos. Con todo, es un escenario.


    Ahora estoy al lado del hibisco que florece en el mirador. La otra sala da al callejón que queda entre Marlborough y Beacon, donde un idiota tiene a un perro encadenado día y noche. Amontonados en torno a ese hombre, basura de soltero, podredumbre y desconcierto. Se me ha ocurrido que debió de tener familia pero lo abandonaron. Imagino que si sus hijos vinieran a visitarle, él diría: «Venid a ver al perro encadenado. Es un regalo». Por el bien del perro, llamo a la policía. El hombre levanta la vista hacia mi ventana, perturbado, preguntándose qué habrá hecho mal. Darwin escribió en algún libro que el sufrimiento prolongado de los animales inferiores le resultaba una idea insoportable.


    
      Besos tiernos,


      ELIZABETH

    

  


  A principios de junio hizo calor. Me fui de viaje y, naturalmente, de repente todo era nuevo. Cuando viajas, lo primero que descubres es que no existes. El polemonio en flor, de un púrpura desvaído; en la ladera de la colina, pinos fálicos. Extranjeros bajo los soportales, en las cesterías. La calima desdibujaba el contorno de las colinas. Un cielo sucio y agotador. El verano ya parecía a punto de fallecer. Pronto recogerían los botes y amarrarían los ferries al muelle.


  Buscando lo fosilizado, buscando algo: personas y lugares densos y revestidos de una forma definitiva. Y en cambio, lo que hay son muchos pececillos, muchísimos, nadando libremente, temblando, atentos a escapar de la red.


  Kentucky: algo tendrá que ver, sin duda. De pequeña, mi madre vivió en tantos pueblos de Carolina del Norte que se confunden en mis recuerdos. Raleigh y Charlotte. Apenas si conoció a sus padres; murieron pronto —como se moría la gente entonces— de lo que corriera por el aire: neumonía, difteria, tuberculosis. Nunca conocí a nadie a quien el pasado le resultara tan indiferente como a ella; parecía que no supiera quién era. Tenía hermanos y hermanas y ellos la criaron y ella nos puso sus nombres.


  Su cara, la de mi madre, no me resulta nítida. Una belleza suave y blanda, pequeños ojos castaños y unas cejas prácticamente imperceptibles que oscurece con lápiz de mina.


  1962


  
    Queridísima M.:


    Ahora estoy de vuelta en Nueva York, en la calle Sesenta y siete, en un apartamento encaramado arriba del todo con ventanas altas y sucias. A veces, cuando cae la tarde, en la penumbra del cielo invernal imagino que estoy en el Edimburgo de finales del sigloXIX. Nunca he estado en Edimburgo, pero me gustan las ciudades de un tamaño razonable, las capitales de provincia. Pero esto es Nueva York, indudablemente, por arriba y por abajo. El tránsito desde Boston no resultó fácil. Fue algo parecido a atravesar el océano o el país mismo: cruzar las montañas arrastrando tus bártulos. Puedo decir que la mesa de caballetes y la cómoda alta no estaban preparadas para ese exilio repentino, para el cambio de régimen, que es lo que, en cierto modo, me parecía todo. Bueno, el mueble de roble oscurecido ocupa el rincón, con las botellas y la cubitera encima. De los platos de la Academia Naval, cinco se han roto. Los relojes han recibido el golpe de gracia y no volverán a la vida. Las viejas cómodas siguen en su lugar, humilladas y desportilladas.


    Cosas fuera de sitio, ancianos rígidos con las venas cansadas y las arterias obstruidas, con sus juanetes y sus plantas doloridas, su cabello ralo y sus pensamientos titubeantes, en los Cárpatos, lejos de los bayous: a eso se parece la ciudad santa. El retrato de tía Lotte nunca volverá a abandonar su embalaje. Ha hallado el reposo eterno en la caja, su tumba, con el zumbido del metro de la Séptima avenida por réquiem.


    Estas cosas no son mías, por supuesto. Creo que se las conoce como nuestras, esa palabra que, cual bolsa de té, debe dejarse reposar en el condicional.


    
      Besos, besos,


      ELIZABETH

    

  


  Los principios son siempre deliciosos; el umbral es el lugar en el que conviene detenerse, dijo Goethe. Otra vez Nueva York, imperecedera; descansando sobre la generosa acogida que depara a las mujeres. Vestidos largos, arrogancia, más oportunidades para engañar a los embusteros, confidentes, conspiradores, tarjetas de pago.


  Entonces yo era un nosotros. Él bromea, sonríe, bebe ginebra tras un largo día de trabajo, lanza al aire algo así:


  La tiranía de los débiles es algo oneroso, y, sin embargo, mejor que te explote el débil que el fuerte… La sumisión al poderoso es algo superfluo y, a la postre, aburrido y agotador. No tiene nada de sutil o interesante… debido, fundamentalmente, a lo frecuente de tal ejercicio. Una sesión por la mañana, otra por la noche… Marido-mujer: ni una sola estrategia nueva que descubrir en esa afianzadísima tradición clásica. Las discusiones son como el chirrido de hojas oxidadas, como el viejo motor y su molesto golpeteo. El perro gruñe. También él se sabe su parte.


  ¿Es posible que el sujeto sea yo?


  Cierto, con los débiles siempre pasa algo: improvisación, sorpresa, incertidumbre, injusticia, manipulación, hipocondría, tragos a escondidas, celos, mentiras, lágrimas, escondrijos en el jardín, salidas en coche en plena noche. La noción de la historia de los débiles es la más pura de todas. Todo puede suceder. Cada uno de ellos es un quiromántico que se lee la mano. Sí, tendré una vida o corta o larga; él (ella) tendrá el pelo o rubio o moreno.


  Billetes, migraciones, preocupaciones, propiedades, deudas, cambios de nombre y vuelta a cambiar otra vez: y todo esto por haber leído muchos libros. Y así, de Kentucky a Nueva York, a Boston, a Maine, a Europa, arrastrada por un río de párrafos y capítulos, de verso blanco, de libritos pequeños traducidos del polaco y de libros grandes traducidos del ruso, todos consumidos en un desvelo sedentario. Bastará eso; que sea cierto no importa. Indudablemente, carece del dramatismo de un: en el muelle vi al viejo capitán de fragata con su barba blanca y me enrolé en la travesía… Pero a fin de cuentas, «yo» soy una mujer.


  Me hallo en el tren de Montreal a Kingston. Voy a pasar unos días en la universidad. Y de esto no hace tanto. Es un domingo por la noche, estamos en lo más crudo del invierno y viajamos por el vacío frío y negro. A veces, el resplandor broncíneo de un faro distante brilla en la oscuridad; en las curvas titila como una vela. El tren parece avanzar en línea recta por este lugar amplio, vacío y afortunado.


  El termómetro rebasa por poco los cero grados, pero en el vagón restaurante nos hallamos inmersos en un calor sensual y tropical, en un calor masculino, en cierto modo. Soy la única mujer del vagón número 50.


  Son muy ruidosos. Ruido superficial y muchas risas falsas de un grupo que lleva demasiado tiempo junto. Los hombres se hallan en un estado de vacaciones forzadas que, moribundas, tocan a su fin. Casi todos están borrachos, y más de uno parece enfermo. Canadienses: ¡no me vomitéis encima! Da la impresión de que han ido a una reunión, a una convención. Los une su ocupación; ventas, quizá. No les sobra el dinero, desde luego; no, desde luego que no. De ello me han convencido mis intolerables cálculos basados en la aritmética del esnobismo y la vergüenza.


  La vergüenza, dijo Nietzsche, es ingeniosa. Y se quedó corto. Por vergüenza, he prestado atención a la ropa, a los zapatos, a los anillos, a los relojes, a los acentos, a los dientes, a los modales, a las expresiones que emplean. Los hombres del tren llevan una ropa que, al no estar concebida para una estación concreta, siempre parece fuera de lugar e inoportuna. Son trajes ásperos y endebles, chillones y, sin embargo, livianos, confeccionados con la falta de propiedad que caracteriza al traje todo tiempo. Tonos pastel azules como el mar y verdes como la tierra; chaquetas con forros de cachemir y cuadros escoceses; amplias puntadas en un color distinto al de la tela que resaltan las costuras; solapas y bolsillos gigantescos; predominio del azul acero y del bitono; nailon y Dracon en el acabado del tejido pretratado para evitar las arrugas, un acabado más suave y liso que el cristal. Por otra parte, los maleteros de Trinidad son tradicionales y visten como príncipes. Pantalón negro, chaqueta de algodón rojo, camisa blanca, pajarita negra y caras negras, luminosas, aristocráticas y tropicales.


  Los hombres son muy blancos, muy pálidos, e incluso el pelo castaño les cae sobre unas cejas rojizas. Su blancura me recuerda que, en realidad, son mis hermanos que vuelven a casa con mis hermanas y mis cuñadas. La presencia de los hombres me incomoda; uno despierta mis recuerdos por la pequeña mella de uno de sus incisivos, que me trae a la memoria una noche lamentable en el sofá de la residencia de una fraternidad universitaria. Otro se ha quitado un zapato muy apretado y, por largo rato, se sienta y contempla con voluptuosidad su pie liberado. Ninguno es un desconocido, tan parecidos resultan los ojos pálidos, la raya en el pelo, esa hilaridad aletargada y conmovedora.


  Borges se hace la pregunta: «¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?».


  Mientras atravesamos a la carrera la noche negra, estos hombres de traje claro se mezclan con mi propia carne bajo la luna menguante de su ebriedad, como si yo hubiera estado en el asiento trasero de un coche con todos y cada uno de ellos, como si hubiera estudiado al detalle sus textos vacilantes. Hombres con los ojos surcados de venitas rojas, con pesados sellos del instituto, con camiseta interior de algodón blanco y jornadas en la gasolinera preparándose para trabajar para esa familia que, desde su primera adolescencia, ya imaginan.


  El vagón restaurante, lleno ahora de desperdicios que repiquetean al ritmo de la marcha, recula. El gancho oxidado de una puerta gime: en la grava están detenidos un coche viejo y un camión. La puerta se cierra y oculta a mis hermanos y mis hermanas, que se retiran muy tarde para terminar cayendo silenciosamente sobre una de tantas camas con agradables depresiones en su mitad. Los suspiros y las lágrimas, los clamores de injusticia, todos los destinos unidos por unas frentes y unas narices semejantes, por simpatías irresistibles y unas distancias tales que todos gorjeaban, vanidosos, fantaseando con ser huérfanos.


  Frase de Pasternak: vivir una vida no es cruzar un campo. Y tampoco es escalar una montaña. Leconte de Lisie dijo de Victor Hugo, con envidia, que era «estúpido como el Himalaya». La letal muchacha alemana, con su alpenstock y sus borceguíes, le grita al arquitecto ¡más arriba!, ¡más arriba! Él cae y muere, y ésta es la repulsión que a Ibsen le produce el vértigo de las alturas, o el supuesto de las alturas. Cuando las fervientes jovencitas lo creían más tonto de lo que era, él se ajustaba sus lentes sin montura y torcía las comisuras de la boca. Ibsen no fue un hombre feliz. Los días, dedicados al trabajo; por la tarde, su schnapps —más de uno y de dos— y, esperándolo en el hotel o en el complejo turístico o en la pensión, su recia mujer, que después de tener al pequeño Sigurd Ibsen dijo: Ya está, ya basta.


  Ni atravesar el campo en dirección al grupo de árboles o a la cerca de piedra que cierra tus tierras; ni subir lentamente, a menudo sin aliento. Y aun así, entre tanto los cambios profundos y las mudanzas van fracturando el espíritu. ¿Dónde está Vermont o Minnesota cuando ya has hecho las maletas y te has llevado a tu vieja esposa a Florida; a vivir, a vivir sin la caldera y la quitanieves? Mientras vives, una parte de ti ya se ha escabullido hasta el cementerio.


  Kentucky, Lexington; la universidad, Henry Clay High School, Main Street. El cementerio donde reposan tu hogar, tu educación, tus nervios, tu herencia y tus tics. Su desaparición apena; su permanencia duele. Árboles, flores, caserones nobles, granjas majestuosas a las afueras de la ciudad; pocas distracciones antes de que el interés por las antigüedades propio de la mediana edad haga su aparición. Las dependientas y las camareras son las heroínas de mis recuerdos, señoras abandonadas con niños que criar; las que nunca cierran y alumbran la noche en Main Street, esa calle que, entonces, era el paradisíaco centro de la ciudad. Woolworth’s, el estanco, las salas de cine sólo para blancos, dos hoteles del placer donde las papeleras contenían recordatorios de citas y esa prosa hiperbólica y contrahecha de las cartas de amor ilícitas.


  No es cierto que no importa dónde vives, que en Hartford o en Dallas eres tú y basta. Y tampoco es cierto que todos estemos naturalmente vinculados a nuestra región. A muchos los dejan caer de cualquier manera cuando nacen, los avenían por ahí y experimentan la merma y, en ocasiones, la placentera truculencia de ese trastrocamiento aleatorio. Estadounidenses que son alemanes y alemanes que son franceses, como Heine, tal vez.


  La mancha del lugar de origen no se adhiere a nosotros como un derecho de nacimiento, sino como una especie de artificio, como una suerte de cosmético. Yo me sitúo entre las importaciones, esos irritantes objetos momificados que, en compañía de los juegos de porcelana, nunca abandonan el armario. No sé de ningún pariente que no haya nacido en el sur; hoy mismo, incluso, casi ninguno vive en otro lugar. Sin embargo, las noches en el campo y sus honestos leñadores me dan miedo; y hasta a plena luz del día me siento incómoda al lado de los «primeros colonos» y de los descendientes de los pioneros. La autopista, los senderos de asfalto, los ladrones, los cielos contaminados como un sofocante abrigo de piel raída y los millones de almas en sus barrios: ése es mi verdadero hogar.


  Siempre, durante toda mi vida, he buscado la ayuda de un hombre. Muchas veces ha llegado y otras muchas más me ha fallado. No tuve que esperarla mucho. Nosotras —varias niñas del vecindario— conocimos a un viejo muy guapo que no vestía como uno de los de por aquí sino como un caballero, con traje negro, camisa blanca y una sonrisa amable y distinguida. Era amable y distinguido, sí. Nos esperaba los sábados por la tarde, nos pagaba la entrada del cine y nos compraba chocolate, ese chocolate duro y blanquecino del verano. A oscuras, con una niña a cada lado, las dos sentadas más tiesas que cariátides, nos pasaba la mano por el muslo y la metía debajo del vestido. El primer regalo del depredador, mezclado con la brillante narración de la pantalla y con el chocolate, fue el de desvelarnos antes de tiempo la enmarañada naturaleza del soborno. Una lección duradera, al menos. Sobornos y más sobornos todavía: crecen en tu interior igual que las muelas. Otro anciano verdaderamente ajado, pobre e ignorante que tenía una vieja tienda de comestibles que parecía un sótano, sucia y con olor a raíces, nos regalaba pepinillos cubiertos de mugre y galletas de jengibre pasadas.


  Lexington, región de Bluegrass. La estatua de Man o’War a la vista. Su cráneo, grande y melancólico, apenas si logra evocar su fama de semental. Como espectáculo, este gran caballo tiene algo de la rotunda superioridad de las pirámides. Caballos. Su imagen por todas partes, en calendarios, en ceniceros. Crónicas hípicas en las paredes de las tabernas. Jockeys arrugados y decrépitos con la cara como una cáscara de nuez. Jugadores sin suerte, extravagantes tardes de carreras en primavera y otoño.


  1940


  Querida mamá:


  Me encanta Columbia. Por supuesto que sí. Aquí, los mejores son los judíos; esos a los que tú llamas «hebreos». Hay un joven no muy interesante de Harvard que siempre viste de gris, uno del Medio Oeste pesado y pedante, una estrella de Vassar muy decepcionante. En la facultad los admiran mucho porque no son demasiado listos…


  Madre y padre no tardan en morir. A eso se reduce todo, pero ¿ven su propia muerte como la pérdida de una madre y un padre? Recuerdo nuestro rebelde jardín en el que había gladiolos plantados, esos gladiolos contumaces y estúpidamente exigentes que, tras unos mimos terribles, echan sus copas de color naranja rosado; y las imbéciles dalias, que siempre lo dejan todo para otro día hasta que, por fin, dan unas flores de un púrpura hepático.


  Estaciones de la naturaleza y estaciones de la experiencia que aparecen por sorpresa y que, sin embargo, no constituyen más que la verificación de las predicciones del calendario. Así, la luna lucía llena durante los días en que ir a la iglesia era emocionante; luego llegaron los catorce y con ellos la escarcha de la apostasía. Trepas hasta la veleta y miras al cielo y luego, tras detenerte durante unos instantes, te caes.


  La iglesia presbiteriana era agradable en invierno, con sus roperos húmedos y sus directoras de la escuela dominical de pelo cano; con sus comedidos himnos y su discreta ceremonia de bautismo. Más memorables e inquietantes resultaban las visitas furtivas a los entoldados de los predicadores evangélicos itinerantes. Allí podías salvarte más de una vez; podías salvarte y volver a salvarte de nuevo. Sí, yo invito a Jesucristo a que se convierta en mi salvador personal en junio, en la zona oeste de la ciudad; lo invito de nuevo en julio, al norte, en los campos chamuscados, y vuelvo a invitarlo en agosto, al sur, en el camping. Muchos de los recién salvados que se acercan a primera fila tambaleándose, congregados por los rítmicos brazos y los gemelos de oro del predicador, acaban de salir de prisión.


  Bajo la ristra de bombillas de los entoldados húmedos, las voluntades humanas desesperadas y vacilantes luchan, durante una noche, contra el feroz pesimismo de la experiencia y contra el empirismo acérrimo de los perdedores afligidos. La hora de la tranquilidad parece tan próxima al bálsamo de los vicios que empujan a los necesitados a cruzar las portezuelas de lona de la conversión… Espíritus atribulados cuyos rostros resulta difícil amar: pelo seco y rizado de color castaño grisáceo atrapado en redecillas, resistentes gafas que se han adherido demasiado pronto a unos rostros jóvenes. Hombros caídos, postura encorvada, carne y huesos deformados por el retraimiento; y el fracaso, y el resplandor vacío de bungalows cuadrados sin persianas.


  Tal vez aquí naciera una compasión indiscreta por las víctimas de la pereza y los errores recurrentes; la compasión por la tendencia de ciertas vidas a obedecer las leyes de la gravedad y a hundirse hacia el fondo, cayendo con la delicadeza y la lentitud de una cometa o rompiéndose violentamente, haciéndose añicos.


  La apoteosis de un certificado de enseñanza local, la recompensa de las chicas, celestial y largamente pospuesta: convertirse en una ofrenda sacerdotal, igual que esos pálidos maestros de escuela destinados a América Latina, hombres que vienen de pueblos miserables, que sudan dentro del traje negro y la camisa blanca y que, en su visionaria misión, reciben e imponen una peculiar lista de castigos.


  Con un hombre llegó mi primer par de gafas, que yo no necesitaba. Era un personaje romántico, sobre todo porque había estudiado francés y adoraba las erres de ese idioma, tan difíciles. Era alto y guapo y no muy sincero. Lo corrompía una naturaleza incierta y nadie comprendía sus arrebatos expansivos ni sus caídas en el letargo y la melancolía. Y sin embargo, se diría que en sus cambios de humor sobrevivía cierta vanidad y una despreocupación bastante agradable.


  Este hombre hablaba de la atracción que sentía por la «experiencia», y yo deduje que se refería a una atracción a algo opuesto a uno mismo, un ser o una costumbre generalmente más bajos, más peligrosos y más arriesgados. Su experiencia incluía un matrimonio ya olvidado, líos con camareras, peluqueras, vendedoras de cigarrillos de hotel, los tumbos que había dado por la vida, mujeres guapas, perdedoras todas. Una de sus pasiones era la de educar a las mujeres, y siempre les hablaba de lo que en aquel momento le interesara: James Branch Cabell y los poemas de Verlaine. Ostentaba un apellido ilustre cuya dignidad era respetada en todo el condado. Los miembros de su familia se sentían alarmados ante su presunción. Paseando por Main Street, alto y rubio, tosco como un godo, se las daba de esteta sensual, de sureño, de intelectual, del típico intelectual de la universidad de Virginia. Su sed de experiencia era más extensa que profunda. Como un actor, creaba espacios a su alrededor, y cuando los demás hablaban, en su rostro se instalaba un silencio dramático y premeditado.


  Cuando hago memoria, va vestido de marrón. Avanza hacia mí. Estamos al lado de la biblioteca, a la sombra de unos viejos árboles, cerca de una casa tranquila con un jardín rodeado por un muro. Estilo neogótico; a lo lejos, columnas blancas. Todo bañado en una luz dura y áspera. Él tiene treinta y yo, dieciocho. No existe mente capaz de descifrar por qué, para mí, nuestra diferencia de edad lo determinaba todo proyectando sobre todas las cosas claras un rompecabezas oscuro y siniestro. A plena luz, su exorbitante deseo de agradar. Dientes grandes y cuadrados y un no sé qué de esa energía inútil que exhiben los perros grandes y cariñosos. El brinco y la embestida en el saludo.


  Su curiosidad se encendía con una palabra, con un adjetivo, con un hecho que encontraba seductor: que yo bajara un volumen de Thomas Mann de la estantería de la biblioteca. Eros tiene mil amigos.


  Su coche era precioso, negro, con la capota de lona. Ya desde nuestro primer encuentro me acompañaba a casa en coche y me dejaba en la esquina de mi calle, a una manzana de mi casa. En esta acción se manifestaba su amor por lo ilícito y su necesidad de infectar el ambiente con los vapores tóxicos de un matrimonio desigual. Y también de exhibir una ambigüedad envilecedora.


  Un sábado por la tarde, poco tiempo después, me llevó a una zona sórdida y amenazadora; a un pequeño y sombrío asentamiento de chabolas al lado del viaducto, debajo de las vías del tren. Era una parte de la ciudad proscrita y desprovista de árboles cuyo nombre apenas si conocía. Gatos viejos tumbados al sol y perros callejeros; en el centro, una iglesia nueva, cuadrada y blanca, igual que un garaje. En la calle, mujeres de mirada suspicaz disponían mesas para el pícnic del día siguiente. Les dedicó una sonrisa llena de un interés ansioso. Él les sonreía y las saludaba con la cabeza, y el coche brillaba al sol, y un resplandor animaba su rostro, como si hubiera dado con una sustancia preciosa, la sustancia de la vida. Una sonrisa temeraria y ansiosa.


  Las mujeres de la iglesia, encorvadas bajo el peso de su sectarismo absorbente y aberrante, le devolvieron la mirada con los ojos muertos y las lenguas de fuego de Pentecostés bien vivas. Bocas devotas que se tuercen con intención moralizante. Y, con todo, el traje marrón y la ancha cara de perro faldero lograron impresionarlas durante unos instantes. Cuando entramos en una casa del otro lado de la calle su suspicacia reapareció.


  Tenía dos habitaciones, en las que entré con la sensación de estar cayendo en el pozo de la vergüenza. Esa palabra delicada, esa advertencia —vergüenza— que llevé conmigo durante años; todavía ejerce sobre mí su moderado poder represor. Con sus susurros lacerantes, hiela el corazón de los espíritus progresistas. Alguien vivía en la casita. Una mujer. Perfumes y polvos y, en el rincón, un par de zapatillas de cuadros.


  No me resistí. No hice preguntas. La incomodidad moral dolía, pero ese dolor era el dolor de la eternidad y no convenía darle demasiada importancia. Se tumbó sobre mí, sonriente y cortés, decidido. Cuando me dejó en la esquina, corrí a casa, una casa llena de gente al borde de la desesperación.


  Por lo que a él respecta, al cabo de unos años fue a un lago de Kentucky oriental con una chica y allí, de repente, se tiró de un puente muy alto. Me informé. No, no estaba deprimido. Al contrario, más bien. Se tiró de cabeza a la muerte desde lo alto, como si dijéramos, lleno de una valerosa euforia, de una despreocupación auténtica y poco común.


  A veces la lluvia era hermosa. Los plateados riachuelos de color azul lavanda que brillan entre el barro desean que se los honre, desean recibir alguna palabra de agradecimiento. La gentileza de las tardes húmedas, el consuelo que hallamos cuando abrimos la puerta y vemos que todos están ahí.


  ¿Y luego? ¿Adónde? Incluso en medio de todo, en el calor del cariño, la amenaza bienintencionada de la intimidad, el cementerio espera que alguien lo profane.


  Adiós a Kentucky y a nuestros agradables vicios. Nos acostamos temprano, pero, por culpa del whisky, casi nunca con la cabeza despejada. Nos gustan las judías tiernas y las tajadas delgadas de jamón salado. Cuando me fui de casa, mi hermano dijo: sería estupendo que triunfaras en la vida, así podrías ir a las carreras.


  Adiós a la preciosa piedra caliza, a las dinastías de caballos veloces. Pero fue una despedida larga, interminable. Mi madre me había embrujado, y cuando estaba en Nueva York, en la calle Ciento dieciséis, me despertaba con ganas de contemplar sus curvas suaves y redondeadas, los rizos de su sien, el peso de su cuerpo en la escalera de mano mientras limpiaba las ventanas, sus asados y sus patatas y sus rollizos bollos; y la paciencia con la que respiraba en la habitación trasera, echada en un colchón de plumas lleno de bultos, durmiendo.


  Cuando estudiaba en Columbia conocí a una chica que se había criado en una espléndida finca de Long Island propiedad de unas gentes ociosas y modernas. El padre de mi amiga era el jardinero, y su madre, la cocinera. A mí me parecía que aquélla era una situación interesantísima, que esa chica habitaba un faro desde el que divisar buena parte de lo que debía permanecer oculto; oculto, al menos, a las chicas listas con espíritu crítico y pasión por los libros. No tendía a la emulación imposible y tampoco era dada a la admiración. Sus ojos, suspicaces como la fría mirada del detective, identificaban rápidamente la hipocresía y las tendencias bizarras. La vida entera de esta chica estaba marcada por el barrio acomodado que le había tocado en suerte; su brillantez no era complaciente en absoluto, y estaba amargada, loca de ira y, ay, de una envidia adusta.


  Cuando los coches enfilaban el camino de entrada de la finca, su retorcido corazoncito palpitaba de odio. Ella, con sus apasionadas lecturas de Proust y James, ni siquiera soportaba el olor del próspero aire de la tarde; odiaba el inquietante acento de las debutantes. Y sin embargo, su rencor más profundo lo dirigía a su familia, a la humillante imagen de las tijeras de podar de su padre en el seto, al ñic-ñic de los zuecos de enfermera de su madre mientras se inclinaba con un cuenco de verdura diestramente apoyado sobre la palma de la mano. Un gran espíritu destruido por el feudalismo de Long Island, en verdad; una campesina dura y airada criada en una mansión de Southampton.


  Traté de convertirla al comunismo, pero ella era implacable. Y así, furiosa, matándose a trabajar en su doctorado, se hizo lesbiana o decidió que lo era.


  Por miedo y por rabia se la jugó y se embarcó en una aventura desesperada con una guapa inglesa mayor que ella. ¿Y qué encontró? ¿Felicidad? ¿Consuelo? No. Con su ineluctable mala suerte, lo que encontró fue una pesadilla de traiciones, mentiras, engaños, sustos, infidelidades y rechazos. Todas las flechas oxidadas dieron en el blanco. Y volvió a emitir su lamento triste y desgarrador: ¡ah, pérfido!


  DOS


  TODO gime bajo el peso de la traición. La hierba amarilla y sedienta se queja cuando la lluvia, implacable, la traiciona día tras día, y el sol, mientras tanto, sonríe en el cielo bronceando las piernas de los desagradecidos nadadores y calentándoles el agua. A veces, cuando pienso en las personas desgraciadas a las que he conocido, tengo la impresión de que todo lo que les rodea se les parece. Las ventanas se duelen de sus cortinas; las lámparas, de su pantalla de tela; la puerta, de su cerradura; el ataúd, de la capa de suciedad que lo ahoga. Pero ¿qué pueden hacer? La hierba se encoge, la puerta se hincha y necesita de un hombro que la empuje, el ataúd hiberna en un sueño prolongado y en absoluto desagradable.


  Entonces me encantaba ir y venir de Nueva York a mi casa para ver lo que ya sabía que encontraría. La bofetada del frío en invierno, los árboles de Judas en primavera, los dientes que deben arrancarse en cuanto la infancia llega a su fin. Las misteriosas monjas del viejo hospital St.Joseph tomándoles la fiebre a los niños. Me impresionan los recuerdos de muertes tempranas, de chicos del instituto y de chicas también. Bebió hasta matarse: podría nombrar a varios que no llegaron a los veinticinco.


  Otras muertes. Una chica del vecindario, una chica, una mujer joven que a todos nos despertaba una lástima y un asombro profundísimos, que provocaba en nosotros un estremecimiento simbólico, como si fuera ella quien, de un modo extraño, sufriera por otros muchos. Su encarnación de la perdición, vivida y fortuita en extremo, resultaba insoportable. Esta chica se convirtió en prostituta sin necesidades económicas evidentes. No busquemos los motivos.


  Pasaba las noches en las pensiones y los antros de mala muerte más sórdidos y degradantes. Andaba por las tabernas de mal tono que quedaban cerca de la vieja estación. Era la queridísima hija de un ferroviario, siempre con su gorra de rayas azules y blancas y su ejemplar del periódico del sindicato. Su madre era grande, alta y trabajadora; su abuela era rubia y alta y fumaba en pipa de maíz. ¡Juanita! ¡Juanita!, le cantaban a su única hija para que se sentara a comer y para que se acostara. Cuando estaba en el instituto, antes del inicio de su «carrera», solía quedarse mucho rato en el patio tirándose de los rizos gruesos y ensortijados que se acurrucaban en el cuello de su vestido recién planchado.


  Cuando creció se convirtió en una chica alta y poco llamativa. Y siempre que se encontraba con alguien del barrio, esa aversión suya a cruzar la mirada le provocaba una incomodidad destacable y, en cierto modo, atractiva. Empezó a beber; envejecía y sufría tremendamente por la vida disoluta que llevaba. Su familia la cuidó pacientemente durante todos sus días de lágrimas y penas.


  Pasada la medianoche, oíamos el golpe de la portezuela de un coche que se cerraba en la calle de atrás. A veces a Juanita la acompañaba a casa alguno de los taxis decrépitos que pasan toda la noche en el centro. Los faros amarillos brillaban en la oscuridad mientras el coche avanzaba lentamente hacia su casa. También volvía sola a casa con su tos breve y débil, caminando a toda prisa por el callejón estrecho y oscuro sobre el que caía la sombra de la luna, haciendo repiquetear los tacones la calzada. Y por fin la puerta mosquitera de la casa de Juanita se cerraba con un golpe delicado. Sus viejos debían de revolverse en la cama, aliviados, sin duda. La hedonista alta, curiosa y de pelo ensortijado estaba, por fin, en casa; la hija hinchada y embastecida volvía a dormirse. A Juanita tenían que pagárselo todo, cada centavo. Llanto de resaca, de amargura, de confusión, la terrible confusión de un mundo que, a su alrededor, se volvía cada vez más oscuro. Y finalmente, llanto de venéreas. Entre las mujeres de la casa reinaba la compasión y el desconcierto. Hoy Juanita no se encuentra bien, decía su madre. Alta, huesuda y muy pulcra con su vestido de estar por casa. Quién sabe si habrá cogido un resfriado, comentaba. Y los vecinos, burlones, decían: Esta vez ha cogido algo más que un resfriado.


  No pasaron muchos años antes de que llagas y dolores terribles acabaran con Juanita; se apagó entre unos sufrimientos inimaginables.


  Me gusta recordar la paciencia de las viejas solteronas, de algunas que parecían capitanes de barco con sus ojos azul cielo, su pelo de una blancura blanda y nívea y su alegría deslumbrante. Profesoras de música solitarias criadas con mano dura que, con dolor y disciplina, guiaban a los jóvenes hacia un punto muerto que había sido el suyo propio y les enseñaban las escalas del desencanto.


  La paradoja de la mujer que sólo después de casarse y sentar la cabeza alcanza la auténtica soltería. Toma las riendas y adquiere un estado de dependencia dominante de la que solamente ella tiene la clave. Cuánta confianza en su reinado; cuánta habilidad en la diplomacia solitaria, en la preparación del futuro y el control del presente. Recauda las rentas y las administra, prudente, sin olvidar jamás que está sola.


  O cuando los solterones van a pares, hermano y hermana, a veces, Clifford y Hepzibah. Bajo la mojigatería y la reticencia, bajo la aquiescencia humilde —la autoridad frágil, los velos de un chagrin d’amour legendario, los amantes desconocidos que han muerto en la guerra—, una tremenda turbulencia se desata justo a su debido tiempo. Auroras boreales, cometas.


  La sociedad trata de escribir estas vidas antes incluso de que sean vividas. Y no siempre lo logra. En mi ciudad he conocido los anárquicos secretos sexuales de maestras de escuela feas y solteras, algunas con abultadas cuentas de ahorros y un montón de terrenos y pensiones, atesorando herencias de padres, tías y tíos. A menudo, una secreta inclinación por hombres de mala reputación y más jóvenes que ellas lograba que estas mujeres burlaran su destino: un peón, un expresidiario, un vagabundo. Los caballeros no les resultan atractivos a todas las mujeres.


  Je t’adore, brigand.


  Mi cariñosa e infatigable madre tuvo nueve hijos. Esta aciaga fertilidad la mantuvo durante casi toda su vida bajo el yugo de la naturaleza. Esa fertilidad era una cosa, una presencia, un globo transparente que parecía envolverla. Constituía su ocupación constante y, al final, se convirtió en el fruto de su vida.


  A veces, en la oscuridad de mis noches, su vida me asaltaba. Cuando el cubrecama estaba echado a un lado y el resplandor de la luz del Hotel Empire se colaba, rojo, entre las tablillas de bambú. Amor y alcohol y la ropa en el suelo; perfumes. No, era imposible que se tratara de lo mismo. La historia impersonal, la que lo cubre todo, había transformado la habitación y el modo en que hacía el amor.


  La feminidad de mi madre era absoluta, inmemorial, y revestía una peculiar firmeza impotente. La firmeza no la demostraba en sus opiniones, pues su feminidad no parecía merecerle opinión alguna; pasados los setenta, seguía limitándose a encogerse de hombros y a poner cara de estupefacción cada vez que el tema de sus embarazos salía a relucir. A veces decía: no me hicieron desgraciada, si eso es lo que quieres saber.


  Su confianza no era sino la antigua y profunda aceptación de las cosas de la vida. Era modesta, suave y blanda como un puñado de flores de algodón. Sin planes, sin previsiones. Eso llega después, cuando el cuerpo e incluso el alma andan ocupados en el cuidado diario de los frutos de esta conformidad aparentemente natural.


  Y ella no tenía nada en común con las joviales parejas o los tríos de los años cincuenta que disfrutaron de la década en la camioneta, rumbo al camping, a la playa, de fin de semana, con el perro y el gato, la casa de vacaciones y la cámara.


  Una feminidad inefable, como las mareas. La vergüenza ante estos ritmos oceánicos fue la suerte tácita y quizá inconsciente que la vida les deparó a sus hijos, suerte que manifestaron en su apasionado amor por su tierna y feliz madre y en una tasa de natalidad singularmente baja.


  En una carta a Louise Colet, Flaubert escribió que no era, capaz de ver una cuna sin pensar en una tumba.


  Durante mis años de gloria en Nueva York, la casa de mi infancia seguía atrayéndome. Visitas navideñas a Lexington, alojada en el útero de la cabina Pullman del viejo tren George Washington. Yo: ataviada con un abrigo de supuesto visón de la tienda de segunda mano de la calle Cincuenta y siete. El tren pasaba por pueblos mineros de Virginia Occidental, por Ashland, Kentucky, por Olive Hill y Morehead. Durante todo el camino, quietud campestre, punzante y vacía; a lado y lado de la vía, las colinas se alzaban para acunar al tren que se deslizaba por el valle. Cabañas cuadradas e inclinadas que se aferraban al terreno como cabras monteses; cintas de humo de leña que se movían a la deriva entre la niebla. Trail of the Lonesome Pine, Little Shepherd of Kingdom Come, el eco quejumbroso e infame de las vocales y los diptongos de la gente de montaña.


  En cuanto llegaba a casa, no pensaba en más que una cosa: que no me hablen de caballos ni del Derby de Kentucky. Recuerdo que un tipo algo inverosímil, un comunista de la facultad de Agricultura, realizó un estudio que, según parece, demostraba que los costosísimos descendientes de purasangres que se subastaban cada año no reportaban más ingresos ni ganaban más carreras que algunos prodigios engendrados por razas equinas inferiores: esos bienaventurados matemáticos cuyos padres tenían una tienda de golosinas. Las alegrías de la Ilustración.


  Y sin embargo, todavía me acuerdo del antiguo hipódromo, antes de que construyeran el de Keeneland, antes de que los establos se incendiaran y los caballos, en su prisión, relincharan durante toda la noche. En aquel entonces tenía algo bucólico, un algo teatral y marginal, como la llegada del circo. Las tardes relucientes de un azul desvaído que el sol hacía palidecer, el dulce aire de mayo. La pista al alba, los primeros rayos del sol, la plácida curva de la tribuna vacía.


  Hacia el final de la tarde se corre, por fin, la carrera principal. La pureza del amanecer queda en el olvido. El frío marchita el cornejo y la lila. Y entonces, por fin, la tensión de la carrera, el tormento y el placer del esfuerzo exorbitante reciben su consagración en unos pocos instantes. El poder expiatorio del caballo y su contrato faustiano con el jockey: de eso podríamos aprender algo. Un sentimiento de tristesse se cierne sobre la escena, sobre los viejos recuerdos. Y ahora se llevan a los caballos para que descansen sin que sepamos jamás qué les ha parecido la carrera que han corrido.


  Tal vez sea cierto que, viniendo de donde vengo, soy una jugadora nata. Y como dice el jugador de Dostoievski: Una cosa es cierta, que de cada ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me importa?


  TRES


  LOS INDESCRIPTIBLES vicios de La Meca constituyen un escándalo para todo el Islam y constante motivo de asombro para los peregrinos piadosos.


  Ante los ojos del peregrino a la Meca, la vida de la ciudad se estremecía con su peligrosa salvación.


  Años cuarenta


  Nueva York: vivía en el Hotel Schuyler, calle Cuarenta y cinco Este; vivía con un joven homosexual de Kentucky de mejillas coloradas. Nos conocíamos de toda la vida. La nuestra era una amistad violenta, y éramos tan obsesivos, críticos, celosos y crueles como una pareja cualquiera. Los accesos de ira, los portazos, los silencios, los fingimientos. Cada uno representaba, para el otro, un precioso objeto de quejas y chismes. A pesar de sus inclinaciones, el drama, el nuestro, era el de un hombre y una mujer; se trataba de una disonancia genética muy parecida a los aullidos conyugales que podían oírse flotando por el patio o arrastrándose por las oxidadas escaleras de incendio, arriba y abajo.


  Compartir un lugar en esos hoteles, un lugar organizado con una economía tan brillante que era capaz de transformar a unos desconocidos en la parodia de una familia y a una familia en desconocidos. Compartir, eso era todo lo que «vivir juntos» significaba para nosotros. Sin embargo, una amistad chirriante nacía por la mañana y se desvanecía por la noche; se marchitaba en invierno y volvía a florecer en primavera.


  Suelo quedarme en la cama despierta, preocupándome por alguna falta que haya cometido J. En ocasiones, su pulcritud coercitiva me exasperaba, como si las costumbres que tenía no fueran un derecho suyo, sino un veneno que amenazara la vida, como el lento escape de gas de la cocina del hotel.


  Por la tarde, seleccionaba y arreglaba con esmero la ropa que se pondría al día siguiente: sus preparativos para ir a un trabajo que detestaba. Y lo peor de todo era la implacable necesidad que tenía de lavarse su dentadura perfecta todas las noches, después de cenar. Esta costumbre, este viejo arnés, lo ceñía tan despiadadamente que era incapaz de aceptar una propuesta seductora e inesperada cualquiera sin experimentar una intensa incomodidad mental. Estas rutinas sagradas contribuyeron enormemente a inhibir su vida sexual, aunque todos los sábados por la noche, puntual como un reloj, se lo podía ver bebiendo su estricta ración de cerveza en algunos bares de homosexuales.


  Querido J.:


  Si la negligencia ajena no hubiera aniquilado en un instante tu sacrificio al detalle, ahora vivirías una intensa mediana edad. Un coche perdió el control en un cruce de Los Ángeles y lo derribó, a él, que tan pacientemente respetaba las indicaciones del semáforo. Cuesta no imaginar que el coche, viéndose libre de la opresión de los frenos y de la tiranía de un rey del volante, se entregó con malicia en aquella curva a un eufórico acto de terrorismo contra la ordenada y sistemática vida deJ.


  Incluso ahora puedo oír a J. cantando con su voz de tenor pulcra y clara, con ese deje de las montañas, de donde era su familia. Sentía un profundo temor por su padre, un hombre rubio y grandísimo que siempre vestía de negro, un hombre de negocios de provincia. Cuando su padre murió, las autoridades del estado enviaron escolta policial al funeral y la gente de la montaña salió a la calle a mirar. J. —éste es un clásico— quería mucho a su madre. De los dos, el más interesante era el padre, pero era demasiado alto; sus ropas, demasiado oscuras; sus camisas blancas, demasiado almidonadas y con el cuello demasiado duro.


  Me acuerdo de cuando di mis primeros pasos en su oficina, decíaJ.; marica de nacimiento, y sabía que me habían tocado cartas muy malas: ese hombre de casi ciento cuarenta kilos sentado tras un buró. Me contaron que lloré como la nena que era.


  Fue en Lexington donde J. —un chico listo por el que algunos sentían una profunda antipatía— adquirió su pasión por el jazz, o por lo negro, tal vez, aunque siempre se mostraba indeciso con los negros. Se entregó a una caza de discos a la que él acabó confiriendo la misma ansiedad metódica y dogmática que adornaba su carácter. La música parecía penetrar en su piel y dejarle cicatrices de deseos jamás satisfechos, heridas de sentimiento, casi. Como todas las pasiones, ésta lo aisló, porque había demasiadas cosas que él no admiraba y que los demás le imponían. Y J. siempre decía que escuchar jazz cuando estaba preocupado o en «mala» compañía podía resultar angustioso. A veces pensaba en abandonar del todo, tan difícil de definir le resultaba, incluso a él, en qué consistían la música popular y ciertos modos de interpretarla. ¿De qué se trataba? ¿… era el mar mismo, o tan sólo la juventud?


  Vivíamos en el centro de Manhattan riéndonos de los altibajos, creyendo, en cierto modo, que la situación misma del hotel resultaba terriblemente ventajosa. En el cielo no se verían estrellas, pero siempre resplandecía con el titilar de luces distantes. No se verían árboles, pero, como de milagro, en las alcantarillas se apilaban montoncitos de ramitas y hojas llevadas por el viento. Vivir en la jungla oscura, en medio de todo: cerca de… ¿de qué? Andando, podíamos llegar a todos esos lugares a los que uno no se acerca jamás.


  Y eso, ¿no era historia? La cáustica luz del crepúsculo caía sobre los intersticios que separaban los edificios grises y rojos. Dentro, el hotel era una especie de sotobosque, una cenagosa base de operaciones para los guerrilleros. Las marcas que los antiguos residentes del hotel dejan en tu vacilante corazón… sus inquietantes incoherencias, sus delirios y sus desapariciones.


  Esas gentes —algunos llevaban allí años— vivían como si acabaran de entrar a robarles en casa: con los cables cortados, su universo destrozado y unos recuerdos que eran una auténtica elegía a pérdidas peculiares. Se diría que se hubieran robado a ellos mismos y que esto les causara cierta alegría. No imaginéis que, viéndose degradados a la habitación alquilada, no recibían nada a cambio. Recibían, y mucho, os lo aseguro. La insolencia los elevaba por encima de sus préstamos olvidados, por encima de sus desagradables facturas pendientes de pago, de sus matrimonios dilapidados, de un sinfín de deudas que parecían caer, aliviadas, en los cubos de basura, de donde las recogerían por la noche.


  Las cafeterías con máquinas dispensadoras y sus lamentables macarrones aguados, su pastel de carne con demasiada miga de pan y sus compartimentos llenos de sándwiches secos; barro, cola y cuero: las texturas a escoger. Las miserias de las cafeterías contrahechas y sus costumbres asquerosas; eran necesarias, como las alcantarillas, como el Bowery, Klein’s, calle Catorce. Toda gran ciudad es un Lourdes donde esperas poder arrojar tus muletas; entretanto, sin embargo, no te queda más remedio que avanzar a trompicones apoyado en ellas, renqueando bajo la protección del altar.


  El Hotel Schuyler era considerablemente sórdido, y la vida que algunos llevaban en él lo era todavía más. Su moqueta y sus paredes llenas de manchas eran un desafío con el que ningún esfuerzo podía medirse; el desarraigo se posaba sobre todas las cosas y se endurecía como una costra. La repetición: nadie puede escapar a ella, y los pobres que lo intentaban eran los más atrapados de todos.


  El centro de Manhattan: mira hacia el este, hacia todas las cosas bonitas y brillantes que están en venta. Vuelve los ojos al oeste: un ortigal lleno de borrachos, actores, jugadores, camareras, gentes que pasaban el día durmiendo sin quitarse una ropa interior que ya empezaba a virar al gris. Tipos que, cuando se ponían sus trajes marrones y sus sombreros de fieltro marrón, listos para sus incipientes actividades vespertinas, despedían un olor a rancio. A aquella hora esas personas vagamente relacionadas entre sí tenían un aire que, aunque pasivo, en ocasiones resultaba bobo y torpe; en la calle, los rostros todavía no se habían helado ni adquirido una expresión peligrosa y amenazadora, intrépida y malvada: la pátina de la muerte a plena luz del día.


  Las triviales tiendecitas que nos rodeaban ponían en evidencia lo poco que nos conocemos y lo desconcertantes que resultan nuestros recuerdos y nuestros iconos. Mirad a los recién llegados a la ciudad, los pobres, atribulados, tomando decisiones, cambiando monedas y billetes por curiosidades que ni siquiera despiertan su curiosidad, por novedades sin nada del otro mundo. La Sexta Avenida yace enterrada en cajones, cómodas, cajas, buhardillas y sótanos de tantos nietos. Ahí dentro van ennegreciendo los relojes parados, los sellos largos y ovalados que deben llevarse en el dedo meñique, los suaves trozos de madera pulida en forma de cabeza africana de larga barbilla, los llaveros del Empire State. Y había tiendecitas estruendosas, más estrechas que una celda y abiertas toda la noche, donde vendían discos de jazz y de música negra, discos viejos, gastados y rayados de los sellos Vocalion, Okeh y Brunswick.


  Y los siempre cambiantes clubes de jazz de la calle Cincuenta y dos, con los inmensos rostros, instrumentos y nombres que ocupaban sus carteles. Afuera, hiciera frío o calor, mordisqueando un puro, hombres bajitos que anunciaban el nombre de los artistas con un: Tres únicas noches o Última función en Nueva York.


  Ahí estaban, a media tarde, en el bordillo de la acera al salir del taxi o bebiendo en el bar White Rose, «ellos», los grandes artistas, con su rostro cansado y enigmático, su tos, sus labios cortados y sus ojos amarillentos; y la ropa, recién planchada y reluciente, más tiesa que la fibra ósea de una pluma de pájaro.


  Y ahí solía estar ella: la «diosa rara», Billie Holiday.


  Gente auténtica: nada que ver con tu padre o tu madre, nada que ver con tus amigos de toda la vida que ahora viven solos en la casa que fue de sus padres, con la plata y los retratos, un par de lámparas nuevas y el techo reparado: con la vida finalmente resuelta, preparándose para morir.


  Hacia 1943. De noche, a la fría luz de la luna de invierno, se desarrollaba un espectáculo urbano bastante benigno. Los adolescentes dormían y la amenaza no flotaba más que por el paisaje; una amenaza estética. Nieve fangosa y sucia en las alcantarillas, un chanclo negro perdido, un par de bragas blancas, quién sabe si arrojadas desde un coche. Acompañando a la música, como uña y carne, un libertinaje letal. Y, siempre, la luminosa autodestrucción de Billie Holiday.


  Cuando la vi por primera vez era gorda, grande, maravillosamente hermosa, gorda. Durante aquel instante que nunca volvió, casi llegó a parecer una matrona, alguien auténtico y sensato que ingresaba dinero en el banco, firmaba papeles, tenía cortinas a juego, los vestidos colgados y pares de zapatos —dorados y plateados, blancos y negros— siempre listos. Qué aparición más traicionera, aquélla, aquella locura, porque nunca hubo mujer menos madre y menos esposa, menos apegada a nada; costaba imaginar, incluso, que pudiera ser una hija. Ya quedaba poco que recordara la lastimosa dulzura de una jovencita. No. Era rutilante, lúgubre y solitaria, aunque, por supuesto, nunca estaba sola; nunca. Majestuosa, siniestra y decidida.


  Los labios seductores, los párpados aceitosos, el perfume violento; y en su voz, las eles y las erres del trópico. Su presencia y su voz creaban una ansiedad inmensa, creciente. Uñas largas y rojas y sonido de guitarras eléctricas. He aquí una mujer que no había sido cristiana jamás.


  Formando parte del público blanco, decir que «conocí» a este fantasma barroco y desconcertante resulta excesivo; sin embargo, muchas personas conservan pequeñas esquirlas de recuerdos que se dirían personales. En ocasiones rememoran un intercambio de algún tipo. Y las lascivas gardenias que llevaba como una hermosa oreja inmensa y blanca, por supuesto, la risa profunda, los dientes maravillosos y la espléndida cabeza, arcaica, como llevada por las corrientes del Egeo. A veces se teñía el pelo de color rojo y los rizos se le pegaban al cráneo como sangre seca.


  A principios de semana los clubes estaban muertos, como decían ellos. Y omnipresente, el escalofrío del fracaso, siempre visible en los fríos ojos de los propietarios. Unos hombres que, siempre cambiando, terminaban agotados de su calcular ansioso. El derecho de propiedad que ejercían solía ser tan efímero, que imaginar la tinta secándose sobre el papel de la licencia resultaba dificilísimo. Despegaban en sus negocios con la confianza del timador y progresaban lentamente hasta el letargo de la bancarrota. Los camareros: ladrones delgados, atentos, rencorosos y tercamente deshonestos. Soldados errantes, borrachos y preocupados, músicos y unos pocos más, parejas que se miraban a los ojos como si estuvieran a salvo.


  Mi amigo y yo, extraños y tensos, experimentábamos durante esas tranquilas noches un gozo corrompido. Luego, demostrando nuestra fidelidad, parecía que emergería algo parecido a un motivo; que bajo el esmalte se descubrirían antiguos adornos de un mundo perdido. La mente se esfuerza por recuperar los espacios en blanco en la historia, y nuestros pálidos ojos de color gris verdoso se posaban en sus pozos oscuros e inconstantes sin que ella nos devolviera la mirada.


  Cuando nos hallábamos ante su presencia en el transcurso de esas noches-desaliñadas —noches en las que artistas de todo el mundo sonreían, bailaban o se hacían pasar por príncipes de la antigüedad mientras ofrecían su espectáculo a salas vacías—, éramos incapaces de escapar del abismo de su incredulidad, incapaces de rechazar la libertad malvada y terrible de una salvaje sospecha del destino. Y sin embargo, el corazón siempre se resistía a plegarse a esa voluntad suya que se había prometido con el desastre. Una tendencia nacida de experiencias agotadoras la empujaba a llevar una vida gregaria y desprovista de afectos.


  Bueno, es una vida. Y algunos siempre se quedan plantados esperando, igual que siempre habrá alguien que, por la noche, se quede apoyado contra la estatua del parque.


  Nihilismo auténtico; auténtico, échale otro vistazo. Miradas cargadas de un amor pasajero que dicen: preciosa estrella negra, ¿puedes amarme? La respuesta: no.


  Había rescatado de la oscuridad, quién sabe cómo, el milagro del estilo puro. Eso mismo. Sólo un tonto creería que hacía falta amar a un hombre, amar a alguien, amar la vida. Su gente, la gente que la rodeaba, la temía. Y tal vez incluso a ella la avergonzara a menudo el enorme peso de su espíritu. A ella, que nunca cedió a la tentación de buscar alivio en la sensiblería.


  Cuando yo era joven, en Kentucky había un baile justo a la salida de la ciudad. Se llamaba Joyland Park. En verano llegaban las grandes orquestas: Ellington, Louis Armstrong, Chick Webb; actuaban el viernes y el sábado, o una sola noche, incluso. Hablo de grandes orquestas, pero eso no significa que entonces nos lo parecieran. No; formaban parte de las noches de verano y de los quioscos de perritos calientes, de la fétida piscina cargada de cloro, de la estridente montaña rusa, de las viejas mesas de pícnic cuarteadas por la lluvia y de los columpios de hierro rotos. Y las orquestas también formaban parte de la ebriedad sureña, de parejas que bebían whisky con Coca-Cola, que vomitaban, que eran infieles, que estaban perdidamente enamoradas, fuera de sí. Los músicos negros, con sus pesados instrumentos y sus esmóquines, estaban ahí para marcarle el compás a esa época y a los que por ella andaban dando tumbos y bailando el fox-trot.


  Los autobuses de las orquestas aparcados en los campos, las caravanas en las que debían soportar colillas y botellas vacías, noches de autopistas vertiginosas y sofocantes o de breves paradas en los barrios negros: la vía dolorosa del mundo del espectáculo. Y por fin llegaban al medio de la nada para actuar ante un público numeroso o escaso, eso no dependía de ellos sino de la programación del parque, de las otras celebraciones que llenarían la sala de baile de una multitud desbordante. ¿La orquesta de Jimmi Lunceford? ¿No tocan una pieza lenta?


  Los bailes de invierno del instituto, fiestas modestas, baratas. Con nuestros rizos, nuestros vestidos de tafetán rojo y nuestros zapatos de satén que los charcos de lluvia desteñían; y, sobre todo, con esa esperanza feroz con que perseguíamos la popularidad. Una esperanza que era un amuleto al que agarrarse, una tienda de campaña sin aire; sonriendo y respirando entrecortadamente, esperábamos al lado del piano con los ojos llenos de angustia, rodeábamos a Fats Waller, llegado de Cincinnati para la ocasión. Peticiones, miradas insolentes, adolescentes borrachas, profesores que estaban de carabina y nos daban instrucciones con un movimiento de cabeza: eso era lo que le ofrecíamos a la música. La considerábamos algo inevitable, algo que crecía del suelo sin esfuerzo.


  La calle Cincuenta y dos: Sí, me acuerdo de tu ciudad, dijo ella sin inflexión alguna en la voz.


  Y yo me acuerdo de su perro, Mister. Ella era una de esas mujeres que admiran a los perros grandes, imponentes e impactantes, a los que reservan unos cuidados y una cortés puntualidad que les niegan a todo lo demás. Presa del pánico, la esperamos varias veces en el bar del hotel Braddock de Harlem. En el Braddock, los porteros le llevaban a la habitación platos de carne para su perro. Y entonces uno de sus amigos, uno que parecía un niño —tan fácilmente sucumbían los demás a los impactantes y agotadores horrores de su vida—, sacaba al perro a la calle. Dormidos en el camerino, estos animales parecían tesoros cincelados en piedra dignos de la tumba de una reina.


  La enormidad de sus vicios. La destrucción triunfal uno tiene que merecérsela. Su despiadado talento y su opulenta devastación. Con profusión de whisky y brandy, fue disponiendo las piedras de su tumba sobre la peor adicción de todas, la heroína. Nunca, en ningún momento del día o de la noche, logró interrumpir su consumo, tan sólo cuando dormía. Y nunca pareció sentir la necesidad acuciante de dejar sus vicios, de cambiar. Con rabia fría, hablaba de las varias curas que le habían impuesto; y combativa, más convencida de sus derechos que si la hubieran robado, decía: Y me las pagué yo. Recién salida de una temporada en la prisión federal de mujeres de Virginia Occidental, hinchada por todas las patatas que había tenido que comer, subió al escenario del ayuntamiento para ganarse algún dinero y, el mismo día que pisó la calle, volver a caer.


  Aun así, en su caso la autenticidad era algo que a veces quedaba arrinconado. Su mente se estremecía ligeramente y, durante unos instantes, irrumpía un cliché que flotaba como el bocadillo que corona la cabeza de la heroína de un cómic. La niñita con la mopa y la colada colgada, la esposa en la cocina, un par de platos, velas. Una invitación para comer un chile con carne: mi turno.


  J. y yo fuimos a una calle de Harlem justo cuando el cielo de invierno empezaba a virar al negro. Ventanas oscuras en cuyos alféizares brillaban, vigilantes, delgadas tiras de luz. Adentro, pasillos oscuros y vacíos, llenos tan sólo del olor del polvo. Con la cara blanca de frío, un abrigo fino y guantes negros, estábamos impregnados del apocamiento evangélico de esos fieles que no dejan puerta sin llamar en su voluntad de predicar la doctrina de su secta. Una determinación glacial, tímida y, sin embargo, pedante. Era la fascinación y el miedo entumecido lo que nos arrastraba al vacío del edificio deshabitado. Era una casa vigilada por la policía y tapiada, en algunos lugares, con planchas de latón. Con aire melancólico, un policía montaba guardia cerca de la entrada. Cuando susurramos su nombre, nos miró con una incredulidad furiosa. La policía no dejaba de acosarla, pero por una vez el cuento no iba con ella. Arriba, en algún apartamento, tras otra puerta, se había producido una catástrofe.


  En el plato giraban sin cesar sus discos; no se oía otro ruido. Todos sus alojamientos eran temporales en el sentido más estricto de la palabra; pero con su peso punzante y demoníaco podía llenar hasta una habitación de hotel a oscuras. Entonces vivía con un trompetista que empezaba a disfrutar de cierta fama y que no tardó en perderla. Estaba más delgado que un palillo, y su rostro encantador, claro y redondo, de grandes ojos brillantes y asustados, parecía una ofrenda empalada en el tallo de su cuello. El hermano pequeño del trompetista salió del dormitorio. Se quedó plantado delante de nosotros, debatiéndose entre posibilidades confusas. Diminuto, flaquísimo, de unos veinte años, tal vez, al joven lo absorbían un sinfín de obligaciones. Era una especie de Hermes frenético que trabajaba en el Hades: ahora compraba cigarrillos; ahora, veloz como el rayo, volvía a entrar en el dormitorio, ahora apenas si se le oía mientras, al teléfono, encargaba algo, o lo vendía, con una voz suave y temblorosa.


  Lady lleva un poco de retraso. Demasiados compromisos. Se la oye gemir y toser en el dormitorio. A la luz de unas pantallas color melocotón se aprecia el color rosa pálido de un sofá desvencijado. Una concha que todavía exhibía el color rosado de la vida estaba llena de cigarrillos. Una media en el suelo. Y el giradiscos, incansable, con el luminoso impulso de sus canciones. Humo y perfume y, en algún lugar, un corazón que late.


  Un invierno llevó un magnífico abrigo de lince, y con él puesto andaba, bella y amenazadora como un cosaco, arriba y abajo, atrapada en su vitalidad. A veces en su discurso irrumpían sueños pendencieros, historias de heridas que ella había infligido con un vaso roto. Y en el White Rose Bar, mil cigarrillos interrumpían sus apariciones, apariciones que, no sólo por su esplendor, sino también por el mero hecho de producirse, parecían tener algo de magia. Esperar y esperar: en eso consistía perseguirla. Te sentías como un viejo caballo de tiro parado en la entrada, listo para la gélida carrera de medianoche a través del parque. Ella siempre estaba tras una puerta cerrada: la suerte de los adictos, sea cual sea su adicción. Y luego, por fin, ella debía salir, emerger entre polvos y vaselina, con el pelo ondulado con un rizador de hierro, guantes de satén, jersey de seda, flores: el caro martirio del «artista».


  Por aquel entonces no había grabado muchos discos, y en la radio se la oía poco porque su voz no se correspondía con los gustos populares de la época. Sus actuaciones en los nightclubs eran una necesidad. Estar ahí noche tras noche era una carga; lo que no suponía una carga era, cuando se disponía a hacerlo, cantar a su manera. Sabía que podía, que ya dominaba el escenario, pero ¿por qué no hacerse la pregunta? ¿Eso es todo? Su trabajo, como tan a menudo les sucede a las personas de talento, fue adquiriendo gradualmente un tinte destructivo: están condenadas a repetir eternamente los momentos álgidos de su inspiración.


  Llegó tarde al funeral de su madre. Cuando apareció por fin, lo hizo con un turbante negro ferozmente apropiado. En el lugar se encontraban numerosos músicos de jazz. Una luz de final de mañana caía sin piedad sobre sus vacilantes rostros nocturnos. De día tenían —todos menos ella— un aire doméstico y furtivo, un aire de padre de familia que hace el turno de noche. Las marcas de una domesticidad fracturada —señales de una vida auténtica que para el artista casi resulta, en sí misma, una existencia secreta— flotaban por la pequeña iglesia y acentuaban la incómoda irrealidad del lugar.


  Su madre, Sadie Holiday, era baja y sentimental. Haber sido la escogida para comunicarle al mundo ese mensaje la apabullaba. Se esforzó por colarse en la vida de Billie, pero ahí no había lugar para ella, no la necesitaba. De vez en cuando trabajaba en pequeños restaurantes que dirigía sin talento alguno y en los que no tardaba en fracasar. Nunca alcanzó el objetivo de su vida, el de ser «la ayudanta de camerino de Billie». El parecido entre las dos mujeres era nulo: ni cara, ni cuerpo. La madre parecía encarar cada nuevo día con el pelón optimismo de un bebé y despedir las noches con un confuso gritito de decepción. Sadie y Billie eran una infracción de la Ley, una grieta en la estadística de la vida. Si alguien podría convencerte de que las leyendas existen, de que, a veces, las hadas cambian a sus hijos por bebés humanos, ésa era Billie. A ella la cambiaron al nacer. Tenía tratos con las fuerzas del mal. Ella no era de este mundo, y su espectacular destino lo confirmó.


  Billie vivió hasta los cuarenta y cuatro; o tal vez resulte más apropiado decir que murió a los cuarenta y cuatro. Tras «graves complicaciones». ¿Fue una vida corta o larga? Los «colocones» que con tanta concentración persiguió siguen siendo un misterio, Jimmy tiene la culpa, dijo una vez alguien en un taxi refiriéndose al primer marido de Billie, legendario propietario de un club del Harlem de su juventud.


  Una vez vino a vernos al Hotel Schuyler en compañía de alguien. Nos quedamos sentados entre esa miseria tan ordenada, sin nada que hacer ni que decir, y ella no quiso comer. Durante aquel angustiante intervalo sentí en sus ojos negros la más profunda de las melancolías. Murió sufriendo por culpa de la corrosión y el veneno de su ferviente y criminal adicción. En el hospital, al lado de su lecho, la policía la vigilaba, atenta a que Billie, en coma, no emprendiera una última migración química interior.


  Su vida entera había transcurrido en la oscuridad. En un café, el foco iluminaba el círculo negro y acallado; la luna se deslizaba lentamente entre las nubes. De noche: trabajar, sonreír, maquillarse, ponerse vestidos largos y sedosos, cantar y volver a cantar y cantar otra vez. Y el objetivo: terminar rendida en la cama cuando los primeros rayos de la luz del sol empiezan a amenazar los histriónicos párpados.


  El vestíbulo del hotel: músicos cansados, gafas de sol, insomnio ceniciento, gabanes agobiantes y las esposas de los músicos, rubias y cansadas. Cansadas criaturas del saxofón, la trompeta, bajos; managers sudorosos tumbados, esperando. La «vocalista» con un montón de vestidos largos colgados del brazo.


  Conocía bien a los ocupantes de las viejas habitaciones amuebladas que quedaban por la universidad de Columbia. Tenían un aire derrotado y lúgubre, parecían despojos; espíritus deprimidos que habitaran un territorio conquistado. El descontento de la gente del Hotel Schuyler era bastante diferente: aunque la mayoría eran fracasados, vivían en una euforia de deseos inverosímiles y planes atropellados. Bebían, luchaban, fornicaban. Acumulaban facturas sin pagar, mentían y combatían la confusión con un desenfreno contenido. No eran miserables; lo que pasaba era que no estaban al día con sus pagos, eso era todo. Desarraigados, inquietos, poco de fiar, volubles, desleales. No eran solteronas, sino divorciadas; no eran solteros, sino sórdidos bon vivants, desertores de la vida de familia, prófugos de pensiones compensatorias y pensiones alimenticias, de hipotecas que hacía mucho tiempo que habían borrado de su memoria. Pasaban tres días bebiendo y otros tres para recuperarse de la borrachera. Eran gente con carné de artista: acróbatas, parejas de baile. Qué número tan mal presentado, decían a propósito del programa del Radio City Music Hall del momento.


  Decidme, ¿es cierto que un artista malo sufre tanto como uno bueno? En el Hotel Schuyler había muchos artistas, pero nada parecía indicar que el fracaso de su arte los hiciera sufrir. Tal vez el arte había cambiado de nombre y ellos lo veían como otra cosa: como un empleo.


  La tristeza de los años perdidos practicando, las lecciones, los ejercicios, los estiramientos, las boquillas gastadas de tanto tocar, el claqué, los remolinos del tango, la angustia del violín. Demasiado en qué pensar. Incluso esa gente había sentido como propio el terror que impone la maestría. Parecían venir de ciudades pequeñas de estados grandes como New Jersey u Ohio. Sus rostros reflejaban la inhóspita superficie urbana, el enervante provincianismo de los barrios residenciales que habían nacido a orillas de la carretera. La vejez resultaba impensable. ¿Cuándo? ¿Adónde? Quizá, quizá el amante se convertiría en viudo en el momento justo; alguien, quién sabe dónde, les pondría un pisito a su nombre. ¿Y por qué no? Ya había pasado. Viejos crápulas y «modelos»; a fin de cuentas, no eran oficinistas ni tenderos ni trabajaban en una gasolinera. Querían pasárselo bien, ellos, divertirse, volverse gordos y rubicundos y echar tripa en una compañía ruidosa y vital. Los porteros de noche, roedores de ojos rojos y cara gris —hombres que habían pasado la vida entera en el turno de noche y que veían en la mañana la hora de bajar la persiana—, cuánto envidiaban los porteros a los inquilinos, esos seres afortunados ante los que nunca podemos evitar preguntarnos: ¿de qué vivirán?


  Mi amigo, nuestro mariage blanc. La cosa continuó durante otro año, aproximadamente, y luego nos separamos. Nuestra despedida tuvo algo de divorcio. Peleas, rabia y aburrimiento, los dos hartos del carácter propio y ajeno.


  En sus amores, J. sufría arrebatos de optimismo, un frenesí destructor que me resultaba desconocido. Cualquier encuentro, cualquier atracción despertaba en él un afán posesivo intenso y nervioso. Se precipitaba, se adelantaba al futuro a la primera mirada arrastrado por una necesidad de entablar relaciones que prolongaba el momento antes incluso de que éste se hubiera producido. Era de esos que miran unos ojos nuevos y dicen: ahora voy a ser feliz.


  Y sin embargo, apenas si pasaba un día antes de que terminara irrumpiendo una sombra: una resistencia, una diferencia grande o pequeña, un desequilibrio. Alerta ante el rechazo antes incluso que el entusiasmo y la esperanza se hubieran disipado del todo; no le quedaba más remedio que batirse en retirada. Se volvía sardónico, burlón, brillante, epigramático. Cuánto sufría. Lo único que lo sostenía era el feroz poder de sus hábitos, su absorbente disciplina.


  Las transformaciones y los milagros de la voluntad no se le resistieron a J. Aunque era bastante guapo, también era blando y rellenito, y se mostraba extremadamente reacio al deporte; se diría que era discapacitado de nacimiento. Pero un año se dispuso a reinventarse: cada día se entregaba a una horrible competición contra halteras, abdominales y ejercicios atroces. Y poco a poco, el cuello se le fue hinchando, el pecho se le ensanchó y los músculos de sus brazos empezaron a despuntar. En su ser había irrumpido una asombrosa fuerza que ya no lo abandonaría; su persona la había dejado intacta, aunque ahora siempre estaba acompañada de un estridente y deportivo gemelo que, cada mañana y cada noche, pedía a gritos tiempo, aliento, dolor y sudor. Y con un esfuerzo enorme, J. consiguió, por fin, parecerse a los demás.


  J. fue el primero en irse del hotel, y su habitación la ocuparon una prostituta y su chulo. La chica se apellidaba Chadwick y era del sur. La noticia me llenó de desesperación. Nos ligaba la complicidad, y al ver su sonrisa me pareció estar mirándome en un espejo. Me enseñó una foto de su hijito. ¿Dónde está? Lo está criando mamá, dijo. Eso fue todo. Adiós.


  ¿Adiós? He omitido mi aborto; he omitido mi huida de las consultas mugrientas de West End Avenue, cerradas tras unas cortinas, mi huida de médicos pálidos y asustados y de sus furiosas esposas de piel cetrina. ¿Por qué chillas? Si ni te he tocado, decía el médico. Su mujer me acompañó a la puerta sujetándome el brazo con tanta firmeza, con un ánimo tan reprobador, que parecía un policía en plena detención. Que no se te ocurra volver nunca más.


  Acabó visitándome un jovial médico negro —nunca se me ha resistido un caso, ni uno— que no dejó de fumar su puro durante un solo instante. Cuando todo hubo terminado me dio su tarjeta. Anunciaba la funeraria que también dirigía. Quién lo diría, cariño, dijo.


  El Hotel Schuyler ha desaparecido. Los ascensores inseguros, las polvorientas suites de la azotea, los humeantes hornos grasientos de las «unidades de alojamiento», los sillones llenos de bultos: vidas trastornadas cerca del Harvard Club, del New York Times, del viejo Hotel Astor, del Algonquin, del Brentano. En los pasillos a veces se oía el llanto de un bebé —el hijo de un huésped de paso— que parecía un sonido de otro mundo. El aire desvalido de los inquilinos irregulares se acentuaba con las visitas de parientes, de exmujeres y de hijos mayores que hablaban con vergüenza, como si acabaran de presenciar un accidente. Decepcionados, los hijos y las hijas no tardaban en irse, las mujeres volvían a su casa y en el Schuyler, libre de nuevo, nuestra gente volvía a su desenfreno y a sus facturas. Y como si de un tatuaje se tratara, todos exhibían, definida e intacta, la marca de la paranoia.


  CUATRO


  ESTO ES lo que vi ayer por la mañana por las altas ventanas de mi apartamento. Ayer, el claro cielo de la mañana tenía una extraña cualidad algodonosa, azul y blanca, como si por los aires hubiera pasado un aspirador para darles su repaso semanal. Es difícil distinguir la naturaleza en la ciudad, y todo, dentro y fuera, se convierte en una incansable dedicación a las tareas del hogar. Alguien ha dejado que el café se queme; debe de ser alguien de este piso. Al norte no llega el sol, tan sólo una luz apaciguadora. En la calle Sesenta y ocho veo una iglesia moderna, y la trasera de cálido ladrillo rojo podría considerarse una bella vista, supongo.


  En el último piso de la iglesia hay una guardería para niños de hasta cinco años; abre por las mañanas. Pegados en las ventanas, recortables de árboles rosa y verde, manzanas rojas y un barco azul que está inclinado. Los niños se habían trasladado de una clase a la otra. De repente, vi que en la clase vacía un niño se acercaba a la ventana abierta. En su cara se apreciaba la prisa y una concentración profunda: el ceño fijo y decidido de alguien mayor.


  Primero tiró por la ventana una pelotita amarilla, una pelota del más puro de los amarillos, igual que el de las forsitias cuando florecen en Central Park. Se volvió apresuradamente y sacó de nuevo la manita por la ventana, esta vez para dejar caer una caja pintada. Desapareció durante unos segundos y, de nuevo, la mano alcanzó el exterior; sus dedos soltaron entonces un libro pequeño. La pelota amarilla, la caja y el libro aterrizaron en una cornisa grande y plana. No vuelve a aparecer por la ventana. La destrucción ha terminado. Por la tarde, la lluvia cayó sobre la cornisa y diluyó la pintura naranja de la caja. El librito permaneció entre el susurro de la lluvia y el viento, empapándose. Sólo la pelota se quedó como estaba, reluciendo inalterable con su brillo plástico.


  Esto es lo que oí por la tarde. En la fiesta todos eran inteligentes y agradables, pero no particularmente guapos. Ninguna eminencia llegó en compañía de una chica nueva, guapa y joven que, por ser nueva y por no saberse todos los nombres, parecería grosera y superior y, así, atravesaría con dolorosas flechas la carne de gente más mayor y más conocida que ella. Gafas que titilaban. Los académicos, como los antiguos barones del Imperio, tosían títulos y universidades, pero no pasó mucho tiempo antes de que las insignias perdieran su brillo y los rostros recuperaran la resignación que suscitaban el exceso de clases y las sonrisas dóciles y poco interesadas de los alumnos.


  El anfitrión y la anfitriona eran de una inteligencia excepcional y, por tanto, se mostraron sucesivamente ansiosos, aburridos y complacidos. Su apartamento de la calle Ochenta Este era típico de la ciudad: era el hogar de una pareja joven y brillante cuyo integrante masculino pasa una pensión alimenticia. Los hijos pequeños vienen de visita durante el fin de semana y duermen en el despacho del hombre o de la mujer, del que trabaje en casa. Libros y discos y cuadros, un par de cuidados muebles antiguos, alfombras y cojines bonitos y grandes plantas en la ventana que da al sur. En la cocinita cuadrada, ollas de cobre, algunas piezas antiguas de plata y fuentes esmaltadas.


  Una mujer dijo: Para dejar a alguien no se puede pedir permiso. Ahí es donde él cometió un error.


  Y si el permiso se lo dieran, estaría furioso.


  Agotador.


  Divorcios y separaciones: así es como te prestan atención. Todo el mundo examina su estado y algunos dicen: Qué raro, eran mucho más felices que nosotros. Por la Noventa Este hay calles en las que parejas de triunfadores relativamente jóvenes compran casas e incurren en gastos altísimos para remodelarlas. Dejan maderas antiguas a la vista, eliminan los peldaños de la entrada para que los borrachos no ronden por ahí y reservan una planta entera para que los niños no molesten. Las tensiones y los gastos y la casa —un mausoleo con los dos nombres grabados a la espera de las fechas— llevan a la pareja a la separación. A estas calles se las conoce como «El corredor de la muerte».


  Dos mujeres recién divorciadas se me acercaron con ceños graves e inquisitivos. ¿Te sientes sola?, preguntaron.


  No siempre.


  Maravilloso, dijo la primera sonriendo. La segunda, seria, dijo: Genial.


  Cuán agradables eran las habitaciones; cuán reconfortantes los disgustos de los neoyorkinos, sus insomnios llenos de palabras, su paciente exégesis de terrores asombrosos. Divorcios y abandonos, lo inaceptable y lo inalcanzable, el aburrimiento lleno de acción, una mediana edad triste y tumultuosa tocada por accidentes, desarraigos, golpes maestros y reformas desesperadas. La debilidad al descubierto; las fuerzas ocultas, desenmascaradas. Predicciones: lo que perdurará y lo que ya está condenado, lo que empezará y lo que terminará. Trabajo y amor; los ociosos que imaginan el placer de los que trabajan. Los que trabajan y sus ceños socarrones, que se preguntan: ¿Cuándo me pasará algo nuevo? A fin de cuentas, soy un triunfador. O casi.


  Se habló de la pobreza. La pobreza está arrasando este año, dijo alguien. Se habló de un viaje a México, de un año sabático, de alguien enfermo, de una novela que había gustado mucho y disgustado todavía más, de alguien que bebía mucho, de la gente de mediana edad que se pone a pintar (la mayoría, esposas rechazadas), de New York y New Haven, y de la criatura más veloz del reino animal: la cucaracha.


  Me puse a hablar con una mujer guapa de unos cuarenta y pocos. Es Judith: muy delgada, pelo corto, castaño y abundante. Lo lleva al estilo africano, un estilo que confiere —a las caras blancas, al menos— un aspecto sano y jovial, casi alarmantemente jovial.


  Judith no es una mujer feliz. Pero se diría que sus malas elecciones irradian felicidad; en sus elegías se aprecia cierta corrección estética y cierto orden. Es una connoisseur de sonrisa radiante con unos dientes algo grandes para resultar tristes y unos ojos preciosos que casan con su carácter a la perfección, unos ojos que brillan como si estuviera a punto de llorar.


  Tiene un doctorado, título extremadamente agradable y sorprendente, puesto que su vida giraba alrededor del amor y la decepción, como si, en lugar de académica, hubiera sido una cortesana. Llevaba pantalones de seda negra y una blusa de flores de chiffon. Tras su sonrisa, suspira con la resignación que nace de la experiencia: la resignación del harén. Como no contaba más que malas noticias, salpicaba su charla de «por supuestos» y «naturalmentes».


  Sí, estoy con alguien, pero vive en California, naturalmente. A eso no se le puede llamar «estar», por supuesto.


  De repente empezó a hablar de su hijo. Un desastre. ¿De verdad quieres que te lo cuente? Ahora, ¿dónde está? Por ahí, pidió el alta en el hospital y no quería quedarse en casa. Tiene veintiún años. Me casé muy joven, por supuesto, por supuesto. El padre —¿qué padre?— está en Florida, creo. No, no sabe nada, naturalmente. Está pelado. Crié a mi hijo sola. Mi padre me ayudó mucho. Estas cosas cuestan una fortuna. No te lo creerías.


  ¿Ahora? No hace nada; vive con una pareja, psiquiatras los dos, una terapia, se supone. Me odian, naturalmente. La temporada que pasó conmigo hará cosa de cinco meses fue una pesadilla.


  Lo llamo. Lo llamo mucho, pero no quiere hablar conmigo. Yo quería que fuera a este sitio tan bueno de Connecticut. Fue y luego se marchó, sin más. Casi siempre deprimido, sí, pero luego se pasa de revoluciones y se pone violento.


  Judith fuma, se toma una copa de vino, come un poco de queso. ¿Drogas? ¿Y lo preguntas? Por supuesto. Anfetaminas, más que nada. Tiene una pinta horrible, flaquísimo, un esqueleto… Mudo, casi, excepto cuando se coloca, entonces se ríe mucho. Tiene la piel hecha un desastre, palidísima, casi verde… No, no, era un niño precioso. Y tampoco era tonto, naturalmente.


  Baja los ojos. No volverá a estar bien nunca, nunca.


  Judith callaba contemplando las diez plagas. ¿Es egipcia o israelita? ¿Es ella quien provoca las plagas o quien las sufre? ¿Y los amantes en la habitación al lado de la cuna? ¿Se parece mucho a su padre? ¿Quiere volver a tener veinte años? No sabemos cómo se transmite el veneno de una persona a la otra, pero a Judith la han acusado más veces que a un corredor de apuestas.


  Estamos a principios de primavera y ya está bronceada, con la piel teñida de un ligerísimo color tostado. Le gustaría hacer algo mejor, algo solemne, quizá, pero tiene que contentarse con una ascensión solitaria a la azotea protegida con un jersey para mostrarle su pálida cara al sol.


  Frenesí repentino: ¿Qué día es hoy? ¡Jueves! Todos los jueves por la noche llamo a mi hijo por teléfono. Lo coge esa puta loquera; cualquiera diría que soy un cobrador o un acosador. Luego se pone el marido loquero: ¿Querías algo? Luego se pone el chico y no dice nada y por fin dice: claro, aquí estoy bien.


  Busca el monedero. Jueves por la noche. Quieren que se me pase la llamada, naturalmente. Los tres. Pero no se me puede olvidar, porque entonces ellos se acordarán de que se me pasó.


  Se echa un chal negro sobre su disfraz de odalisca y sale apresuradamente. En la puerta me dedica su vacilante sonrisita de la mala suerte. Qué guapa es, con su cabeza llena de rizos, sus grandes dientes fotogénicos y el broche de brillantes de su doctorado. Los hombres la han tratado mal; ha sido un maltrato leve, leve como un caso leve de bronquitis, por poner. Y ese maltrato lo provoca con su encantador descontento de odalisca, con esos velos de la mala suerte a través de los cuales sus ojos brillan con una curiosa esperanza irónica. Buenas noches, Judith. Tómate una copa antes de tu llamada.


  Nueva York, ciudad de mujeres. Las vagabundas sentadas entre harapos abrazan con tanta fuerza su montón de basura, que ésta pasa a formar parte de su propio cuerpo. La cabeza, envuelta en un viejo trozo de franela, emerge de entre los restos de un melón. Al lado de la bolsa de tomates gotean, rojas, lastimosas llagas hinchadas. Una vagabunda sostiene una botella de perfume vacía que corona con un nudillo que no se distingue de su dedo. Ellas y su basura, crecimiento parasitario colmado de sufrimiento; el cristal roto grita, las venas rotas lloran; talones doloridos con el dolor de la bota rajada.


  Que alguien se apiade de ellas. Que se apiade de la señorita Cramer, mi antigua vecina, que ha tenido de descender a un lugar más pequeño; está a la vuelta de la esquina, cerca de la comisaría de policía abandonada, entre edificios de ladrillo rojo que, condenados, van vaciándose mientras esperan al verdugo.


  Lunes de invierno. ¿Qué le ha pasado, señorita Cramer? Estamos en diciembre y las Navidades se acercan. En la ventana empañada de la lavandería china hay un reno; en la ventana de la prostituta feroz hay una corona de papel verde, y en la ferretería, desde el día de Acción de Gracias, un árbol iluminado.


  ¿Qué le ha pasado a la impertinente profesora de música, la mezzo fracasada que solía recibir a sus alumnos con negras miradas sonoras, evaluándolos como si fueran artículos saldados que tuviera que reparar para poder usar?


  La señorita Cramer en invierno con un vestido de seda estampada manchado, aquí y allá, con distintas marcas de desgracia. Lleva unos zapatos de lona rasgados, sin medias que cubran sus piernas amoratadas y descoloridas, sin nada que alivie sus pobres tobillos desnudos y cubiertos de lapas de suciedad. Y acaba de sufrir el golpe de una pérdida insoportable: sus dos caniches negros. Unos animales ricos, resplandecientes, de buena cuna, como ella, acostumbrados a recibir, cada mañana, una docena de besos en su hocico frío y negro.


  Cuando nos mudamos a la calle Sesenta y siete, aplaudí su maravilloso automóvil e imaginé que, para ayudarse en la conducción, echaría mano de ese acento inglés suyo tan apropiado. A principios de verano, el coche abandonaba su almacén rumbo a los montes Catskills, a pasar la temporada. Ven a ver a la señorita Cramer en su coche, le decía a mi marido.


  Y ahí estaba, con un masculino sombrero de fieltro y la capota de ese milagro de un cuarto de siglo bajada; ella, imponente como el reluciente capó negro de su coche de nariz plateada y zorruna; ella, sentada sobre el brillante cuero color habano. Bajaba hacia Broadway haciendo revolotear las manos con destreza, proyectando los brazos a izquierda y derecha cada vez que obedecía unas señales que hoy ya resultan crípticas, recibiendo la admiración de los peatones por su encomiable labor de conservación. Cierra el magnífico dúplex para el verano y abandona sin sentimentalismos las voces estridentes e inseguras que ensayan «Dove sono», «Un bel di» y «The Last Rose of Summer».


  Entonces vivía en su casa su anciana madre, tirana de un esnobismo primitivo que, a medida que envejecía, resucitaba rencores: antiguos robos, asistentas de mano larga, parientes malintencionados. Su madre se parecía a la anciana que Herzen menciona en sus memorias, la que no era capaz de perdonarle a Napoleón la muerte prematura de su vaca preferida en 1812.


  En Nochebuena, la señorita Cramer lleva el mismo vestido estampado y un jerseycito de punto. Los jirones de lona apenas si le cubren los pies. La pobreza, cual bulldozer, sorprendió a esta autócrata arrasando con sus pretensiones, su educación musical y sus viajes a Bayreuth. Su madre murió; sus veranos se esfumaron; las voces callaron. Desterrados del apartamento, el piano y la basura de dos décadas y media, reluciente basura americana, inglesa y europea. La señorita Cramer se mudó a la calle, y esa mudanza fue un viaje en una montaña rusa: cabello al viento, joyas de orejas y dedos que vuelan, latidos atropellados y la cabeza llena de una extraña ráfaga que nunca logró expulsar y que parecía seguir soplando detrás de su ceño, rizando las oscuras pestañas.


  ¿Cómo está, señorita Cramer?


  Muy bien, gracias, responde sin sonreír aunque conservando, todavía, su voz ronca y poderosa.


  Hoy se detiene al final de la manzana, donde camiones y taxis circulan y braman con sus bocinas. Se acerca a una espantosa ruina con mucha personalidad, una mujer negra que entra y sale del barrio recorriendo las calles veloz y resuelta. Nadie le ha visto la boca, pues siempre lleva la mitad inferior del rostro envuelto en una especie de turbante de lana. ¿Miedo a los microbios? ¿Desfiguración? ¿O símbolo del silencio, tal vez? Tiene tres bolsas de basura enormes, más grandes que ella, que lleva sin esfuerzo. Su oscura mirada de exótica reclusa es dura e inmóvil como una roca. Se monta en el autobús sin billete, y tan negra es la mirada de esta mujer oculta tras un velo, que algunas veces el conductor se encoge de hombros, aterrorizado, y la deja pasar.


  Ella y la señorita Cramer se encuentran en la esquina y ambas se detienen unos instantes. Hace tanto viento que una botella de cerveza cae rodando a la alcantarilla. Ambas son intrépidas; se miran con amargura, con esa inviolabilidad suya, virginal y terrible, con su dolorida pureza. No son otros de tantos casos, no rellenan solicitudes ni esperan la llegada del correo. Son gladiadoras, criaturas de las trincheras acostumbradas a las calles de noche, a la inclemencia del tiempo, al dolor de las piedras y el picor de la suciedad. Durante unos pocos segundos, en la esquina se toparon una fuerza enloquecida y una resistencia espantosa, hostilidad y pesadillas, pero no aprecié señal de reconocimiento alguna. Estas dos mujeres no saben qué aspecto tienen y tampoco pueden ver sus vidas y, así, vagan en su espantosa libertad como viejos bueyes abandonados de los que nadie se ocupa.


  CINCO


  QUERIDA M.:


  Hace poco vi a Alex A. en la calle. Sigue siendo guapo. Imagino que, tratándose de él, eso es lo primero que uno piensa; en eso y en esa sombra sinuosa, la sombra de sus remordimientos. No se gusta mucho, él, a quien todos adoran. Debo decir que, como llevaba un impermeable muy bonito, la «presentación» no cambia mucho. Algo es algo, ¿no? Pero ¿cuál es el propósito de Alex? El propósito de su vida, quiero decir.


  Eso fue el año pasado. Y ahora estamos en éste. Ha llegado la hora de los cócteles, el momento por el que Nueva York entera trabaja, miente, corre, hace ejercicio, se apresura y se viste.


  Nueva York no es una ciudad para pobres. Su presencia lo estropea todo, absolutamente todo. El pánico es el aire viciado que los rodea. En sus pirámides, los ricos se lo pasan bien; tienen al alcance de su mano todos los objetos de la eternidad, por si, durante el transcurso de los años, necesitan algo que recuerdan o que han olvidado. Un corazón roto. Los faraones ni siquiera necesitan salir para pasear su dolor mientras miran escaparates y compran cosas. No, pueden sentarse en su casa deprimidos, zurciendo, con una manta de piel calentándoles las rodillas. Con el ego resentido y la vanidad ofendida, todo el mundo sueña con un criado.


  A Alex le dije por teléfono: No te imaginas lo bien que estoy, lo acomodada que parezco a pesar de mi miseria.


  Son casi las siete. ¿Debería Alex entrar por la puerta como si fuera un tipo, como una categoría? Quizá el esfuerzo sea una equivocación. Lo que hace falta es la historia, el hombre con su impermeable, con los lazos de sus ideas y los botones de su época. Algunos hombres se definen por sus mujeres, aunque ellos parecen creer lo contrario; creen que es a ellas, y no a ellos, a quienes se clasifica, se etiqueta y, finalmente, se atribuye un nombre, igual que a una célula que se agita bajo el microscopio.


  Entonces, cuando llegué a Nueva York, observé que algunos intelectuales, algunos comunistas, tenían un don para conseguirse mujeres ricas que los amaban con la valentía y la temeridad de una Desdémona. El escritor —o el pintor, o el philosophe— llegaba a puerto, y una mujer acaudalada gritaba Evviva Otello! Esas mujeres no tenían que ser, por fuerza, frívolas y brillantes. Con frecuencia las envolvía, como si de un abrigo se tratara, una voluntad férrea, imponente y densa.


  Tal vez fuera una especie de vanidad perversa la que empujaba a esas afortunadas mujeres a rescatar a hombres inteligentes y huraños cuya ambición y cuyo talento todavía no estaban afianzados, cuya inteligencia quedaba fuera de duda pero cuyo destino, sin embargo, no era más que un amenazador interrogante ensortijado. Regalos tristes y explícitos, libros leídos, ideas almacenadas: todo intacto y maltrecho por culpa de una voluntad inconstante.


  La envidia no es el vicio del intelectual paralizado. ¿Cómo podría adueñarse de la mente si el aburrimiento se le adelanta, siempre antes de tiempo, listo y preparado? El aburrimiento ante los resultados de los que siempre están produciendo y trabajando, fracasando o amasando dinero y fama. El aburrimiento ante las ideas comunes y corrientes plasmadas en una tipografía cuidadosamente escogida, encuadernada para que perdure, con índices y encabezamientos; ideas comunes y corrientes vestidas con el mismo abrigo y el mismo sombrero que las obras completas de Spinoza.


  El tiempo: eso es otra cosa. Para el intelectual vacilante, los años vuelan como si fueran días; la vida se acorta con obras incompletas que amarillean. El «libro» es una excrecencia que no crece, sino que se adhiere, se pega; un compañero tumoral hecho de las células corruptas del aprendizaje, la experiencia y el pensamiento.


  A veces, las mujeres adineradas se comportaban con sus artistas y sus pensadores como esposas, con su vigilante pasión por la Unión Soviética, esa inmensa masa de tierra por la que, desde hacía mucho tiempo, sentían la sangrienta lealtad y la ternura que despierta el primogénito. Y ¿qué importan unos «pocos errores» de un niño?


  El patetismo de proyectos ambiciosos que, con todo lo que se ha invertido en ellos, no pueden dejarse de lado, «lo mejor», la investigación, los archivos y los viejos borradores. Estos misteriosos inválidos cuya salud les permite disfrutar de la pista de tenis, la ópera y el ballet tienen su encanto. Y una cosa la saben bien, quizá demasiado bien.


  Por la tarde, el vino podría devolverle la vida al cadáver del Doctor; con el calor, en el jardín del amor y de la ambición tomado por las malas hierbas parecen abrirse pequeños capullos audaces y espinosos como los de un viejo rosal descuidado. Es la canción del cantoral, una de tantas consoladoras ofrendas en si bemol.


  
    Ya va a ponerse el sol,


    él día acabará,


    ofrece a Dios tu amor,


    y Él te acompañará…

  


  Y sin embargo, la esperanza resistente y perenne no sobrevive al final de la cena. Esto es Nueva York, con sus tumbas al lado de la orilla.


  Viernes por la noche, octubre de 1973. La tarde ha sido larga, bochornosa y cargada de smog. Un poco antes, en la asociación judía de ciegos de Nueva York una perversa alarma antirrobo se ha disparado, quién sabe cómo, y ha dejado escapar su violento sonido. Sonaba incansable, como si mil ambulancias estuvieran cruzando la ciudad a la velocidad del rayo, tronando, silbando, alertando de su misión salvadora. La alarma sonó sin piedad durante una hora. Empezabas a imaginarte a los ciegos, con su carne pálida, blanda y azulada, temblando en los pasillos. Mil bastones blancos golpeteando presa del pánico, perros gruñendo bajo sus arneses.


  Mis plantas abandonan la ventana que da al sur, la de la cocina, para ocupar el salón. La cheflera, inmóvil en su pesado tiesto, se queda en su rincón de siempre, como un gato que nunca sale de casa, viviendo su vida entera, año tras año, en unas pocas habitaciones. («Esta planta puede resistir períodos prolongados de poca luz; situación: ventanas orientadas al norte, al este o incluso espacios interiores»). Las llorosas hojas de la ciudad brillan en la oscuridad y, empeñadas en adaptarse, sobreviven. Ahí están, omnipresentes, tozudas y optimistas como el fresco de las tardes en el desierto.


  Ahora estoy en Nueva York, sola, ya no soy un nosotros. Han pasado años, décadas, incluso. Y entonces quedas fuera del más común de los plurales, de la extraña sociedad que nace como una explanada llana y vacía y que no tarda en convertirse en una ciudad de habitaciones y garajes, con pequeños colmados en la despensa y boutiques en los armarios y un banco con vuestros nombres impresos para las transacciones comerciales.


  A menudo pienso en los solteros: una vida de decisión pura, de cálculos ponderados y de inclinaciones, todas, satisfechas. Suelen andar solos, amablemente acompañados en su singularidad por la posibilidad. ¿Acaso no puede un hombre, joven o viejo, rico o pobre, doblar unas cuantas esquinas y toparse con el matrimonio?


  Alex viene a casa a tomarse una copa; nunca se ha casado, pero que sea un soltero auténtico o no ya es otra cuestión. Henry James no se casó. Célebre por el fervor estadístico con el que salía a cenar fuera, tomó su decisión pronto y, así, fue libre de pasar noches en buena compañía sin caer en los errores de los ambivalentes y los insatisfechos que nunca paran en casa y que, sin embargo, siempre se preguntan qué bien les reportará su actividad. Ser soltero y estar ocupado no tiene nada de malo. Gente así ha hecho mucho bien.


  El soltero elegante y conservador evoca una imagen de ropa cuidada, de zapatos encajados en hormas de madera, de escritorios de caoba con aplicaciones de cuero y antiguas plumas de latón; vasos y botellas y cubiteras; cortinas a juego con unos cojines escogidos por decoradores o por amigas, y un sofá tapizado a rayas. La colección de discos, sin una mota de polvo y ordenada alfabéticamente; una simetría rancia y, sin embargo, tranquilizadora. Y ciertas ausencias, como la del baño de ciego: sin espejos.


  Beethoven no se casó y Flaubert tampoco. Voltaire sobrevivió treinta años a su amante y el Doctor Samuel Johnson, otros treinta a Elizabeth. Ambos pasaron el resto de sus días en una soltería muy llena. Tanto mejor para ellos. Vivieron más tranquilos que el elegante Goethe con Ulrike, Marianne, Christiane, Charlotte, Gretchen, Käthchen, Friedericke, Lotte, Lili, Maximiliane, Bettina y Minna.


  La semana pasada. Un joven descubre de repente que su madre era un regalo que le habían hecho. Lloró de rabia, decía: Mi madre se ha desplomado, se ha desplomado completamente. ¿Oye? ¿Se imagina lo que esto significa? ¿Ha oído alguna vez el sonido de un cuerpo que cae, que cae sobre ti? Con ojos furiosos, insultaba a su padre por haber muerto al norte del Estado de Nueva York. Trama desvelada: ellos, los padres, discutían sin cesar, nunca se llevaron bien, ni al principio. Ella detestaba tener que cuidarlo, cuidar a medias a un hombre enfermo a medias. Durante años, el rostro de la madre adoptó un aire calculador: era un rostro que había estado planeando viajes para uno solo cuando el padre ya hubiera muerto, pensando en pólizas de seguros, en activos interesantes que examinar durante una tarde. «La viuda rica llora con un ojo y ríe con el otro».


  Cuando la muerte llegó, sin embargo, llegó como una farsa. Al instante, ella se erigió en socia arruinada de una alianza espléndida, en la superviviente paralizada y exigente de un pasado lleno de afecto. El joven, con su pelo rubio y sus ojos enfurecidos, se convirtió de repente en el conserje abatido y desganado de la mitad en vida de una unión consagrada al norte del Estado. Mientras oía cómo se acercaba el coche fúnebre del amor, le rechinaban los dientes.


  Muchos solteros son «maricas», y muchos reivindican una bisexualidad espuria basada en un reducidísimo número de ejemplos… Alex no es marica. Es indolente y ansioso; le gusta la gente rica y, en general, la gente inteligente. Es un esnob y un dandy; es marxista. ¿Qué inconveniente hay en que Alex se defina por las cosas que se le dan bien en lugar de por la suma de las que ha terminado? Recordad su sufrimiento, tan parecido al sufrimiento del éxito mismo. Recordad cuán terrible resulta que, de joven, te roce el ala de la Musa; es una maldición que te acompaña durante toda la vida.


  Algunos datos: Alex trabaja en el Museo de Arte Moderno, y con veintitantos escribía crítica literaria, unas críticas cuya abundancia en negativos llamaba la atención. Decidió que la obra de su vida la consagraría a un libro sobre la arquitectura democrática. Era de no sé donde, Akron, y sabía cómo se sentía Hart Crane cuando tenía que escribirles a sus padres esas cartas a Ohio, Cleveland y Chagrín Falls. Para A.: Universidad de Michigan y una temporada aquí y allá, en Harvard y Columbia.


  Ausencia de vínculos y de información. ¿De qué vive? Vive del mimetismo, mimetismo del estilo que adoptaría si tuviera más dinero.


  El talento y el estilo pueden sacar de quicio a los que no son generosos, y si los que viven de rentas pasadas suscitan cierto desprecio, todavía lo suscitan más los que han logrado superarse a sí mismos. En una cosa Alex parecía un adelantado a su tiempo: en su complicada y vacilante actitud ante el matrimonio. Pero como no era pedante, podía combinar su soltería con algunas temporadas de reclusión largas y difíciles durante las cuales vivía, más o menos, con otra persona, una que siempre terminaba invocando las prerrogativas del derecho de propiedad, la tentación del matrimonio. El grial de Alex, la imagen desganada y parsimoniosa que él tenía de la autorrealización, lo constituía todo aquello que él dejaba en suspenso, lo que la soltería legal representaba.


  Buena parte de su vida se la había cedido a las mujeres; había dedicado mucho tiempo a la actividad de hacer el amor. Esta noche de octubre se producirá el segundo de nuestros encuentros tras varios años. La última vez que nos vimos, el mes pasado, me contó que durante un período de su vida bastante largo había hecho el amor todas las noches. Suspiró al recordar su disciplina y su fortaleza.


  Le dije: Bueno, ayer leí en el Times que una pareja de ancianos de setenta años lo hacen cada día. Contaban que les daba vergüenza confesárselo al trabajador social.


  Reacciona con vehemencia: odio a las parejas de ancianos.


  Conocí a Alex hace mucho tiempo, cuando llegué a Nueva York. Era muy guapo y parecía un poco deprimido de suyo, pero se lo veía ansioso por gustar, con una simpatía que, a la vez, también le confería un carácter algo impersonal. Eso le condenó a fornicar más de lo que deseaba. Su belleza también tenía parte de culpa en la maldición del placer, por supuesto. Ojos castaños, falsos y aduladores; cabello oscuro que no tardará en verse salpicado de gris; profundos hoyuelos de la suerte en un rostro huesudo y alargado; rastros de masoquismo y de indolencia. Se apellida Anderson: quién sabe si tendrá algo de noruego, unos antepasados de cara cuadrada y hablar pausado, pacientes y bucólicos, sin nada en común con él.


  Volvamos a ese «hace mucho tiempo». A las noches de invierno en las que te helabas con tu liviano abrigo rojo y a la lamparita y el vaso de whiskey en la mesilla de noche. Y el teléfono que sonaba, controlándote incansable como si fuera tu padre y tu madre con sus gritos escandalizados y reprobadores. Acudes a tus citas como un ladrón, a tus citas con alguien que pertenece a otra persona o que, al menos, no te pertenece a ti; te deslizas a tientas por la oscuridad con suspiros de desaprobación. Entras como un ladrón y siempre te marchas —o te abandonan— sintiendo que te han robado, pensando en buscar tu aguja de diamantes falsa en su vieja cajita, en echarle un vistazo al mueble bar, en abrir la ventana y exigirle a quien ya está huyendo que te devuelva tu radio nueva.


  Me acosté con Alex tres veces, y todas las recuerdo a la perfección; en todas se mostró placenteramente intimidante, intimidante de tres modos distintos. 1.: Fragmentos de diálogo, murmullos arrebatados al aire, incrustaciones gramáticas, oraciones a la deriva, elipsis. ¿No te parece que estas noches son las mejores? O: Normalmente, yo. Susurros interminables: mejor que y mujeres que y una vez, comparaciones pequeñas, oscuras, a la deriva. 2.: Arrebato de insatisfacción espiritual y ascetismo solemne y objeciones lastimeras. 3.: Arrepentimiento, ternura, una jovialidad caritativa, disculpas por lo tarde que era. ¿Dónde está tu abriguito rojo? ¿Te acompaño a un taxi? O: No vas a querer verme nunca más… demasiado tarde… demasiado temprano… no quedan cigarrillos.


  Que me permitiera acostarme con él me llenó de orgullo, orgullo que perdí cuando noté que mis esfuerzos agotadores, imaginativos y ansiosos no eran lo que él quería. Su belleza me ponía nerviosa; el suyo era un esnobismo minucioso, lleno de manías, como el de los habitantes de las capitales de provincia o los extranjeros que viven en Florencia o El Cairo. Y lo peor de todo era mi ambivalencia hacia lo que en él me parecía un marxismo impostado. En el fondo, yo era como una comadreja: estaba hambrienta y, con ojos centelleantes, andaba a la caza de contradicciones inocentes y masticaba con furor depredador la diferencia entre la teoría y la práctica. Eso era lo que me había llevado conmigo de Kentucky a Nueva York, una pasión desmedida por la polémica que mantenía a buen recaudo, oculta tras mis claros y lacios cabellos sureños y unos ojos no demasiado azules.


  Durante aquellos años no me interesaba disfrutar del sexo, sino tan sólo practicarlo. Y esto es lo que he recordado al ver a Alex en la Quinta Avenida: una juventud de cópulas fascinadas y desapasionadas. Ahí están, personajes desvaídos y difuminados, hombres jóvenes y no tan jóvenes, los buenos con coche, los aburridos, suspicaces y tacaños. Haciendo mil preguntas a muchas almas graves no aprendí gran cosa. Me hice con biografías cuyo máximo interés reside en su coherencia. Muchos son niños que, desde el día en que nacen, crecen para poder convertirse en sus padres. Basta con echarle un vistazo a los historiales de voto: se heredan, como los pies planos. Casanova: La mayor dicha de mis sentidos, mayor incluso que mi propio placer, residía en el gozo de dar placer a una mujer.


  Habría razones para dudar de que eso fuera cierto. Aun así, los reveses y las rarezas afligen a aquellos que se muestran demasiado orgullosos de su vida erótica. Incluso el sacrificio puede resultar una novedad. La vanidad de Alex —como la del inverosímil Casanova en el momento de la redacción, esto es, de la falsificación— estaba atrapada en la convicción de que tenía un poder especial para satisfacer a las mujeres, o tal vez se tratara de un deber. Que le sobrara más el encanto que el dinero debió de influir en algo. Así, el amor era una rutina que, como la de ir a la iglesia, se mantenía viva por respeto a la comunidad. Son muchos los que tienen esta visión evangélica del sexo: ¡Mira! Hoy lo he hecho una vez, y anteayer, dos.


  Los orgasmos de hace veinte años no dejan rastro. Es mucho mejor ser guapo y dejar, como Alex, la imagen de unos finos rasgos egipcios y de un cráneo dolicocéfalo, y conversaciones sobre la incapacidad de las clases dirigentes de imaginar y experimentar.


  Estoy esperando; llega tarde. Cambios, interrupciones: las vergüenzas de la línea de la vida. Las mujeres importantes en la vida de Alex no han sido guapas. Le gustaban las yanquis, mujeres agresivamente feas, prudentes, testarudas y enamoradas de su padre; las que se mostraban cautas en la administración de su principal y tenían sólidos principios. Pocas mujeres contaban con dinero propio; por eso los amores verdaderos de Alex fueron raros.


  Para Sarah, la última mujer, Alex y su libro de arquitectura eran un fondo de inversiones sacrosanto. Cómo debieron de atormentarlo sus atentos cuidados y esa preocupación por el capital tan rancia, esa voluntad de aferrarse a su inversión literaria como si de un terreno sin urbanizar se tratara, siempre en manos de la familia.


  Le había sucedido algo terrible. Lo noté en cuanto entró en la habitación. Sí, parecía que llegara tras haber sufrido una amarga derrota en el frente del Norte. La nieve le había caído encima; había tenido el hielo demasiado cerca. Aun así, el estilo romántico, una suerte de atletismo, no decae ni se derrumba de la noche a la mañana. Me había traído un regalo muy pensado que había escogido tanto para él como para mí. Sencillo, económico y halagador: Chapters of Erie, de Charles Francis y Henry Adams, en edición de bolsillo.


  Había marcado con un papelito una página de Henry Adams sobre la conspiración del oro de Nueva York, y leyó en voz alta: «Una de las primeras iniciativas de los nuevos gobernantes fue precisamente una que Balzac y Dumas habrían vaticinado y que les habría causado un inmenso placer. Se instalaron en un palacio… un enorme edificio de mármol blanco parecido a un palacio europeo y situado a unas dos millas de la zona de negocios, que albergaba un gran teatro o sala de ópera…».


  Otro instructor de mujeres. ¿No has leído a Gibbon? ¿Cómo es posible, con las piernas tan bonitas que tienes?


  La mano delgada y plana de Alex se apoyó sobre la mía y las últimas notas de coquetería masculina sonaron con visible esfuerzo. Elizabeth, Elizabeth. Nunca me diste una oportunidad.


  ¡No me digas!


  Derrota y fuga; en su campamento había estallado un motín. Su resistencia al matrimonio, el «estudio» que había conservado para consagrarlo a ese paralizado libro de arquitectura, a sus aventuras y a la tarea de definirse; todo lo había destruido una falta repentina. Sarah lo había dejado.


  Y eso no era todo, continuó. Ella iba a casarse al cabo de unas semanas. Si no necesitas el divorcio, puedes fugarte como una joven damisela, tengas la edad que tengas.


  Su prolongada alianza de quince años con esa mujer de Filadelfia nerviosa, insistente y loca de amor por él: Sarah, la que creía en el libro sagrado de Alex y en los hoyuelos de su rostro oriental, la dominante y posesiva. La que, en su ensimismamiento feo y tozudo —un ensimismamiento parecido al de alguien que se inclinara sobre una máquina peligrosa— tal vez estuviera un poquito loca. Se topaba con las cosas sencillas como otros se topan con deudas, de un modo natural; y, así, preparaba un aburrido pan casero, cocinaba insulsas sopas de verduras frescas y se hacía los vestidos con retales de cubrecamas paquistaníes. Y con todo, esta simplificación tenía algo de alegre y cerril. Formaba parte de su carácter, como su clara sonrisa, sus dientes blancos y el modo en que se hacía a un lado con el director de una revista y le decía: Fíjale una fecha, ¿me oyes? Eso funcionará.


  Te has dejado crecer una barbita, dije.


  ¿Ves? No es verdad que nadie pueda cambiar.


  Y lo dócil que parecía decorado con esos mechones grises… Sí, por supuesto, por fin empezaba a parecer un hombre de familia, alguien que, siendo la mitad de una pareja, oculta al mundo todas las peleas tras pulcras sonrisas públicas de aprobación. Alguien que, aterrorizado, se precipita desde las cumbres de una insatisfacción conyugal aceptada y que, sin embargo, se alegra de encontrar un cojín cuando cae en el suelo. La monogamia parecía impregnarse en él como el olor de hierro caliente en el cuello de una camisa. Un burgués que ya piensa en la jubilación, en plantar árboles, en contraventanas, en agotadores viajes en coche de agradable recuerdo. Curioso, que él se viera impregnado de todo esto precisamente cuando se convertía, por fin, en un auténtico soltero.


  Repugnante, dijo. Sólo las mujeres ricas pueden infringir las leyes de la probabilidad. Y hagan lo que hagan, tendrá su lógica. O regresión o renacimiento.


  Sarah se había ido de viaje a Filadelfia, en tren. La suya era una historia corta, ahí radicaba su grandeza. En el tren se encontró con un viejo amigo de sus padres, sus venerados padres. Se encontró con el amigo: mayor, rico, atento y viudo. La mirada paciente y conservadora que el viejo amigo debió de reservar para su historia, sus sacrificios, su inclinación al servicio…


  El espléndido caballero, que debía su buena forma a sus largos paseos diarios y su esbeltez a la cocina sin sal de su criada irlandesa, se abalanzó sobre ella con la llamada de la sangre, se le tiró al cuello con recuerdos de la manada y del clan. Cuánto adoraba a tu madre. Parece imposible que nunca hubiera un escándalo… Tu padre era un orgullo para el país… Recuerdos de perros, de antiguas parejas en partidos de dobles, de gente vestida de blanco y de piernas largas y delgadas como grullas.


  Sarah dirigió inmediatamente su amor y su atención al anciano. Qué estilo, gritaba Alex. Inmediatamente… ¿Quieres saber cómo se tomó mi sorpresa?… Malhumor, nada más… un malhumor sombrío.


  ¿Y por qué no, Alex? Es bien sabido que las mujeres guardan veneno en los bolsillos. ¿Acaso esperabas una pistola? Una mujer con pistola no sería más que un policía. Y nosotras nos enamoramos de los presidiarios, no lo olvides. Los policías se casan con las chicas del barrio; el instituto gravita sobre su unión. El primer uniforme: el vestido del baile de fin de curso de ella y la pajarita negra y la camisa blanca de él. Pero las chicas piensan en veneno, piensan en veneno mientras se apaga la luz del tocador en el que su marido, precavido, ha dejado la pistola antes de acostarse. Los zapatos negros, la gruesa sarga del abrigo, espalda y muslos de semental. Y a los policías suelen matarlos a tiros tipos en muy mala forma, flacos, flaquísimos, piel y huesos, nada más. No lo olvides.


  Hice mal en no casarme con la persona a la que amaba, dijo con una voz apagada.


  Insurgencias, insolvencias. Vivir en su querido estudio, entre la basura de un ocio constante, entre los angustiosos silencios de la independencia.


  En cierto modo, dije, en realidad estabas casado con Sarah.


  Volvió a elevar la voz. No, no. Hablas por hablar. Lo que importa no es la sustancia, sino la forma. ¡El certificado de matrimonio, el testamento… los derechos de propiedad, los impuestos… los primos, los funerales… las fotografías! Fotografías de boda. Análisis de sangre, decisiones, sacramentos respetados. En mi apartamento, a nuestro alrededor, en la cómoda vieja y descolorida de pino rojo, en el escritorio de caoba y en el escritorio sueco también, en el baúl de roble oscurecido, en sobres de manila en los que se lee «viaje a Europa», están mis fotografías —unas trescientas o más—, testimonios; fotos en el cajón y en la vieja caja, fotografías que lo convierten a uno en su propio antepasado. De otras personas a las que he querido durante tantos años, ni rastro, ni huella. Como debe ser. No se puede echar de menos durante mucho tiempo a quien no deja nada a su paso.


  Alex enfrentándose al vacío, la historia líquida que se seca a toda velocidad. ¡Dios! Las cartas, los paquetes de cartas del internado, del viejo tío que se embarcó rumbo a Veracruz a finales de siglo. Esas son las cosas que importan.


  Fuera, la apesadumbrada noche de otoño y el viento que, dentro, mueve las cortinas. Otra copa y, cortésmente, la conversación se desvía fugazmente, se hace a un lado y se aleja de esa vertiginosa autopista que atraviesa el país entero y que simboliza el delito de Sarah.


  Podría recordar los años cuarenta, recordar a los comunistas antiestalinistas. Qué feliz había sido él entonces; los años del Partisan Review, la noche en que Koestler conoció a Sidney Hook y lo insultó; cuando Sartre y los franceses descubrieron Rusia mucho después de que «nosotros» palpáramos la miseria de los juicios, los pactos y los campos soviéticos. Alex había vivido la Historia; esto es, había vivido a través de T.S. Eliot, Kafka, John Donne y Henry James; a través de Maritain, Gilson y Alger Hiss.


  Pero aquel desvío no podía durar mucho; dando media vuelta y parpadeando rapidísimamente, más reflexivo, con una melancolía más apropiada para la ocasión, Alex habló de la tristeza de vivir solo.


  ¿Solo? ¿No se trataba precisamente de eso? Ah. A propósito de Rousseau, Delacroix dijo que sólo se había enfrentado al fuego en la cocina.


  Viejo papel pintado inglés, alfombras, espejos venecianos, jarrones decorados, chimeneas de mármol, asientos con tapicería de medio punto y, alrededor de la mesa del comedor, timbres ocultos bajo la alfombra: antes de que la madre de Sarah muriera, Alex hizo un inventario de la casa de Filadelfia. Se quejaba de que no tenían ningún Eakins… Pues claro que no… Tanto gusto no tenían.


  Y seguía. No puedo ni contarte lo mal que se portaron Sarah y su hombre… Qué suficiencia, qué poca clase… Unos clichés terribles, absolutamente terribles. Todas las cosas que presuntamente tuvieron algún valor, convertidas de la noche a la mañana en cargos de la acusación… Mis escritos, mi militancia política, mi vida, mis amigos… Y ahora escucha, escúchame bien. Tuvo la desfachatez de decir que no era por él… él… en absoluto. Fueron las circunstancias… sí, es capaz de pronunciar esa frase… No, entre nosotros las cosas llevaban mucho tiempo así, dijo. Muertas… Qué mentira.


  Eso lo dice todo el mundo. Yo no me lo tomaría en serio.


  Se estaba emborrachando. No me digas qué tengo que tomarme en serio. Me tomaré en serio lo que me dé la gana.


  Los viajes de Sarah, sus frugales y desgarradores viajes a Venecia, que a Alex, con su naturaleza expansiva y elegante, tan dolorosos le resultaban. Los viajes que hacían en julio a la costa, cerca de Boston, a ver a su hermana, aburridísima. Y ahí, de nuevo, magníficas yolas meciéndose en el muelle mientras en la casa se imponía una economía brutal.


  Escucha, Elizabeth, no tienes ni idea del dinero que esta gente puede llegar a acumular… No necesitan comprar cosas… Tener dinero es su consuelo. Y sus opiniones detestables: todas, te lo aseguro. Estos yanquis de pura cepa son todo fachada. A la hora de la verdad, la constitución no les importa un comino. Les gusta hacer la guerra tanto como al que más… Soy un romántico. Pensaba que todos serían como el viejo Henry James: buenos, excéntricos. El secreto de Swedenborg, ¿qué te parece?… Una humanidad natural y divina… Recuerda: A la sombra de la Cámara del Estado de Boston… No, ahí arriba el mundo es un desierto.


  Quizá a Sarah no le gustaba que estuvieras con otras mujeres… si es que lo hacías.


  ¿Qué si lo hacía? Claro que sí. Pero ésa no es la cuestión… La cuestión es que mi tipo es una mujer feúcha, algo tacaña y no muy interesante… aunque también altruista, modestamente… Y con dinero propio con el que mostrarse modesta… No mucho, solamente el suficiente… El suficiente para que en mis sueños se me aparezca como una antigua y amada directora de colegio, con las llaves, las notas y generaciones de calificaciones en la cabeza.


  Escucha, escucha, escucha, suplicaba, y yo pensaba que se le pasaría al cabo de unos meses: las desapariciones rápidas y devastadoras, irrevocables, son útiles y benévolas: en la ráfaga de la tormenta dejan las primeras semillas de la amnesia.


  Escucha. Es el gazmoño poder de estas mujeres lo que me atrae… Es maravilloso, como una cabellera espesa o unos ojos bonitos. Y lo cierto es que de sus aletargados dólares no he sacado más que lo estrictamente necesario… Los gritos de dolor que mi imprudencia le arrancaba… No te creerías lo míseros que eran los regalos de Navidad de aquella gente… Los hijos de un minero salen mejor parados… Y sin embargo, y esto tiene su gracia, desconocen el valor del dinero. Se lían con los ceros. ¿Doce mil por una casa? ¿Y eso no es un montón de dinero?, dicen… Tal vez estén pensando en ciento veinte…


  Alex se va. De repente, cuando está en la puerta, una sonrisa se desliza por la oscuridad de su cara: todos los huesos se le iluminan y sus ojos tristes centellean.


  Exponer las pruebas es agradable.


  En Vermont, al norte, yo conocía a dos hombres solitarios; los habían abandonado y estaban furiosos, temblaban de mala suerte. A uno lo había dejado su mujer tras veinticinco años de matrimonio, y el otro, con cuarenta años de casado, había sobrevivido a su esposa. Noches negras y silenciosas, nieves tempranas, carreteras vacías y la mitad de las casas de recreo cerradas; muebles cubiertos de sábanas heladas, rectángulos blancos que los cuadros habían dejado en las paredes muertas, persianas bajadas en una soleada tarde de septiembre, casas que esperaban a que llegara junio y alguien viniera para volver a subir las persianas, como quien vuelve a colocar una lápida en la entrada de una tumba.


  Por lo que a esos hombres respecta: el horror de haberse equivocado de lugar, viviendo como bestias encerradas en un establo. El amigo al que la vida había traicionado daba más lástima que un leproso.


  Nos mudamos aquí porque era barato y para tener espacio para trabajar, para escapar de las clases, por los niños, el aire y el paisaje.


  Dime, G., ¿qué es lo peor? ¿El silencio?


  No, lo peor fue su convicción de que no había hecho nada malo. Nada malo…


  ¿Y había hecho algo?


  Se portó muy mal. Hizo sufrir a más de una docena de personas. A mí y nuestros tres hijos… Ya están mayores y se han ido de casa, pero les duele, sí, les duele… A la mujer de él y sus cuatro hijos… ¿Me oyes? Cuatro… A mi madre, a su padre… Su padre estaba muy enfermo. La desgracia de la familia lo mató… fue cuestión de meses.


  Cuando le pregunté: ¿Sabes si serás capaz de vivir con todos estos cadáveres?, me respondió: Lo intentaré.


  El hombre cuya esposa había muerto. Murió justo cuando empezaban una nueva vida y ponían las cosas en orden. Ya estaban bien, pero habían decidido estar todavía mejor y se habían retirado a su querida casa de campo. Con una despreocupada extravagancia muy poco propia de ellos, y sin saber que ya tenían la muerte en el jardín, se dispusieron a ir en pos de la perfección. Yo preferiría cocinar mirando al sur, decía ella, y la cocina abandonaba su habitación del norte. Él se enamoró de las galerías veraniegas y decidió que nada deseaba más en este mundo que pasar el invierno sentado en una galería. Así, concluidas las obras de cimentación, pudieron instalar por fin los enormes vidrios que refulgían apoyados en el césped y la magnífica estufa sueca, fruto de largas tardes consagradas al examen de catálogos. Y la espléndida galería nueva cambió la forma de la casa, que, al igual que la pareja, ahora aparecía nueva, audaz y llena de luz.


  No estaban solos. Todos los jubilados se afanaban, incansables, en alcanzar la perfección. Ampliaciones, alas nuevas, tejados rebanados, escaleras remodeladas, dormitorios en la planta baja, árboles talados, árboles plantados. Remodelaciones profundamente complejas acometidas con la intención de simplificar la vida. En eso se iba la herencia de los hijos, pero un día la casa estaría ahí: reformada, a menudo, al dictado de sueños infantiles y de heridas de más de sesenta años.


  Y entonces la mujer se murió, precisamente cuando todo estaba listo y en armonía.


  La enorme casa solitaria en un encantador pueblo del norte. Las noches frías y el fondo de cobre de las cazuelas perdiendo el brillo lentamente. Sin nada que por las tardes, en aquella galería hija de la imprudencia, le arrancara una sonrisa. Solteros de nuevo en su escenario despoblado, como animales grandes en su jaula del zoo, con el nombre de su especie en la puerta.


  Queridísima M.:


  Deja que te ponga al corriente de las últimas noticias de Alex. Resulta que consiguió trabajo en una pequeña universidad de Ohio. ¡Está trabajando! ¿Te parece posible? Se ha casado con una mujer poco agraciada, una enfermera que trabaja en un hospital. Alex vuelve a ser comunista y lleva una barba de terrorista. Los estudiantes lo aprecian y la facultad, no. Vive en una casa horrible y corta el césped: vuelve a empezar, el pobre, a tiempo, como si dijéramos.


  SEIS


  LA BARBA de terrorista, su primera nevera, la cuota de entrada, las herramientas en el garaje, los vecinos lavando el coche con la manguera.


  Mi buen Alex: este recuerdo te lo dedico.


  Tengo dieciocho años y ahí llegan, dos personas del Partido Comunista en Cincinnati. El calor está cargado de polvo, la hierba, áspera y seca como paja, y las raíces secas de las flores marchitas jadean. Así son las cosas. Es domingo. Alrededor de la mesa del comedor de mi casa hay más gente que en el Partido Comunista del Estado de Kentucky.


  Ellos, los dos, han llegado en un coche de morro gris, un maltrecho caballo de carga atiborrado de periódicos y de unos panfletos más ajados que hojas de col vieja.


  La joven y el hombre, algo mayor que ella, no son atractivos. Se sientan en el balancín del porche, que se mueve adelante y atrás colgado de viejas cadenas. En fin, son las cosas de la movilización en el sur, parece decir su peculiar mirada cansada.


  Me entregaron un panfleto que había escrito Browder. De la época del frente Popular. El comunismo es el americanismo del sigloXX. Una idea interesante, dice ella.


  Yo le dije: ya lo tengo arriba, en el dormitorio.


  Me alegro.


  Suspiraron, perdidos en la oprimida atmósfera del domingo. En Lexington, ¿hay alguien que esté bien?, preguntan. Vuelven a suspirar, escuchan los gruñidos y las toses reprobadoras de la mesa dominical y no tardan en marcharse para proseguir su polvoriento viaje.


  ¿Alguien que esté bien? Alguno habrá en High Street. Una vieja avenida cada vez más degradada que discurre de este a oeste y cuya historia está llena de altibajos. Cerca de allí están las asociaciones de estudiantes: whiskey, jóvenes depredadores de expresión ausente con su insignia y su sello y cuya mala memoria les impide recordar sus canciones de borracho y sus manos de borracho en mis pechos borrachos.


  En High Street vivía una familia de trascendentalistas. Eran igual de pobres que sus antepasados: el ala de la comodidad y los ahorros nunca llegó a rozarlos; nunca conocieron la clase media ni el esperanzado temblor que se apodera de quien, tambaleándose, logra subir algunos peldaños. Ellos vivían en un mundo de ideas que había llegado hasta ellos como si de una carta con la dirección mal escrita se tratara, como uno de esos mensajes dentro de una botella que viajan entre continentes llevados por la corriente. La familia había tenido noticias del comunismo y se había visto sacudida por los múltiples temblores de la conversión.


  La casa, ¿quién sabe a quién había pertenecido y a quién pertenecía entonces? En ella se apreciaban pocos de los remiendos de la propiedad y ninguna de las extremidades que terminan creciéndoles con el paso de los años. Estaba pintada en los dos tristes tonos en boga en la época, habana y marrón. El invierno exponía el porche de madera cuarteada y podrida en el que se apoyaban las tumbonas de lona. Ésa no era su casa, pero entonces todos vivían en ella: tres generaciones, los ancianos padres, los hijos y las hijas, y los nietos. Eran gente de las montañas, descendientes de campesinos del norte de Irlanda, quizá.


  El padre era alto y delgado, y tenía el pelo, liso y abundante, del color de la arena. La madre, de aire amable y avergonzado, tenía una mandíbula huesuda, anglosajona, sin un solo diente. Su mirada solemne y su sonrisa frustrada lanzaba un mensaje: los montes Apalaches.


  El héroe de la casa era un hijo enfermo, delgadísimo y febril, cuya agitada convalecencia sólo lograba iluminar una apasionada ideología. Se diría que aquel gélido febrero, en la casa, la cálida y soporífera atmósfera de las estufas de gas calentaba más el cerebro que los huesos.


  El hijo yacía bajo un montón de mantas gastadas; su cráneo vivaz y atento y sus grandes orejas tiraban hacia arriba luchando contra un cuerpo enfermo que lo arrastraba hacia abajo. Yacía bajo las mantas y bajo un cubrecamas de periódicos, como si los viejos Daily Workers, cual harapos, pudieran transmitir calor a su cuerpo. Lo rodeaban panfletos y cajas y textos sagrados, una acumulación de lo que él, con su cantinela rural, definía como «comunismo internacional».


  El hijo parecía mayor, sin duda. Tendría veintiuno o veintidós años. Se había entregado a un compromiso total, a una batalla estrafalaria y remota que había estallado en un arsenal de sonidos extraños: los lemas del marxismo-leninismo, los dogmas del Partido, difíciles de pronunciar pero fáciles de entender. De la cabeza que asomaba bajo las mantas manaba un oratorio extraordinario, notas agudas y graves: los nombres de comunistas europeos, de Togliatti y Thorez, las figuras consagradas del país como Ella Reeve Bloor, los críticos, los escritores y los propagandistas de The New Masses. La dictadura del proletariado, las masas, las clases dirigentes, el lumpen, la vanguardia.


  A veces, cuando su salud mejoraba, podías verlo renqueando desde High Street a Main Street, corriendo hacia la gran catedral, la oficina de correos, dadora y receptora de vida. Cartas, periódicos, informes, refutaciones, acusaciones y contraacusaciones, denuncias y afirmaciones: aquél era el torbellino en el que él nadaba.


  El hijo, que se llamaba Lyle, leía las malas noticias —las confesiones, las ejecuciones y los juicios— en letra pequeña. Los grandes titulares eran otros; sus noticias bien podrían ser extensas tablas numéricas al final de una tesis o de notas a pie para un especialista. Él era un acólito de provincia, y los acontecimientos que tenían lugar en aquella tierra vaga y transfigurada le llegaban como murmullos, distorsiones malintencionadas, informes tendenciosos del enemigo. Pálido y con el cuello convertido en una soga temblequeante, con el ánimo abatido pero con la esperanza intacta, el hijo luchaba por mantener la cordura. Pobre chico. Nadie lo conocía a él y él no conocía a nadie, a nadie que saliera en el periódico, a ninguno de los hombres que tan cerca de sus pensamientos sentía. La policía no lo buscaba, sólo despertaba el interés del cartero.


  El frenesí de la política en aquella casa desvencijada, las crípticas discusiones con ese acento de las montañas, la verdad en los periódicos amarillentos, la plusvalía, la superestructura. En el lugar que deberían haber ocupado el amor y la ambición, la envidia y la vanidad, había crecido la más devoradora de las pasiones, la política, dispuesta a ocupar todas las células de su ser.


  Por lo que sé, la familia ya no vive ahí. ¿Cómo saberlo, cuando se trata de gente que nunca ha salido en la guía telefónica? A veces desaparecen como si se los hubiera tragado el pozo de una mina. Rumbo a algún sitio, de regreso a algún sitio. A la casa habana y marrón se mudó una familia negra. Temas nuevos que se mezclarían con el polvo de los antiguos.


  Lyle era amigo de otro «rojo» del lugar que parecía un pavo astuto. Este amigo suyo, un gnóstico desgarbado y solitario que se pasaba el día liando cigarrillos, enfermo del pecho aunque lleno de energía, era un misterio. Aunque no solía pelear, su carácter tenía algo de pendenciero; quizá diera la impresión de andar siempre inmerso en una disputa mental silenciosa. Con su largo cuello de pavo, su bigotito y sus párpados colgantes, parecía un detective de pueblo. Y sin embargo, nada más lejos de la realidad. Si alguien, alguna vez, podría sentir una mano agarrándole la muñeca y oír la voz de un agente diciendo: acompáñame, ése era él. Hablaba poco, pero con su peculiar sonrisa impregnada de nicotina solía decir que había nacido en octubre de 1917. Bajo el signo de la Revolución, decía. Había nacido en Ohio, justo al otro lado de la frontera.


  Durante un tiempo tuvo una pequeña oficina, una casucha al lado de la antigua estación de ferrocarril en la que sacaba copias con un ciclostil, panfletos que anunciaban reuniones a las que no asistía casi nadie, tan sólo algún alborotador que otro, algún estudiante de extrema izquierda socialista o trotskista. Atacaban a Mason sin piedad —ése era su nombre, o su apellido, tal vez—, y la bruma de sus ojos de fumador se espesaba tanto que casi llegaba a la ceguera.


  Mason, al menos, llegó a conocer una dicha pura y perfecta: el día de las elecciones se acercaba a la oficina electoral que quedaba cerca del tribunal para inscribir el nombre de los candidatos del Partido Comunista.


  Marie, Marie, en tus ojos empañados veo esa vaga defensa contra la apostasía que tanto me recuerda a Mason y a las persistentes nubes de humo que lo envolvían. Marie apareció mucho más tarde; era una muchacha rica que, con su voz arrolladora, hablaba de la construcción del socialismo. Socialismo le parecía una palabra mucho más agradable que comunismo, aunque tal vez la prudencia tuviera algo que ver en su elección.


  Marie era tímida y reservada. Había estudiado en los mejores colegios, pero no era demasiado culta: casi todo lo que leía eran combativas revistas de izquierda, panfletos y colectas. Esos harapos la calentaban en el frío, como también calentaron la delgada cama de Lyle. Un estructuralismo discreto une a ese ideólogo al que recuerdo de los míseros callejones de mi ciudad, oscuro, flaco y demacrado, y a la hija del industrial que, durante un tiempo, vivió en Central Park West.


  Marie adoraba a sus padres, y esas gentes afortunadas y convencionales parecían acompañar los díscolos pensamientos de su hija como amables carabinas, cada uno agarrándola de un brazo. En la mesita de café de su apartamento desnudo reposaban, entre tapas de cuero, panegíricos al fundador de la fortuna familiar. Conocía al detalle todos y cada uno de los pasos, hábiles y repentinos, que aseguraron la prosperidad de su familia; le interesaban sus viajes, sus casas de campo en las Islas Británicas, donde tal vez naciera algún desconocido antepasado suyo, en algún pueblo donde su apellido lo llevarían gentes sencillas.


  En su habitación blanca, al lado de la cama de blanco inmaculado que parecía prometer un descanso bajo un manto de copos de nieve, estaba el retrato de bodas de sus padres, sonrientes en su marco de plata incrustado de amatistas. Marie vivía, sobre todo, en compañía de sus privaciones, unas privaciones extrañamente impuestas, como un contemplativo que careciera del vigor atlético requerido para el disfrute de coches, flores y cuadros, de casas para el verano y casas para el invierno, de platos y manteles, cestos y batik, de las cosas pequeñas, con sus milagrosas incrustaciones microscópicas, o de las grandes maravillas, atrevidas y casi espantosas.


  Los baches y las brechas, los huecos y los espacios en blanco, mortificaban a Marie como podría haberlo hecho un tartamudeo. Donaba grandes cantidades de dinero, pero en sus encuentros con la clase trabajadora se mostraba meticulosa e incluso tacaña. Una mano abierta suscitaba en ella la peor de las reprimendas. Los camareros, los taxistas y los chicos de los recados veían sus monedas —de cinco, de diez…— y luego la veían a ella desaparecer como un fantasma.


  En su vida había irrumpido un talismán. Debió de aparecérsele en sueños, ese talismán. Era una palabra: Rusia.


  Durante una temporada tuvo un amante, Bernie. Era feísimo. Era muy bajo, y aunque no estaba gordo, tenía demasiados músculos y bultos. Bernie parecía una calabaza, o dos, una encima de la otra. La de arriba era la calabaza de Halloween, con sus dientes rotos.


  Bernie comentaba las malas noticias con voz jovial y ronca, vaticinando alegremente la caída de cosas o la ascensión de otras cosas si esa caída no se producía. Calumnias, falsedades que publicaba la prensa, prejuicios arraigados en la historia, como las zanahorias: todo eso bullía en su interior y rebosaba como el canto de un barquero:


  
    Placer celestial


    enfrentarse al temporal


    con un pecho viril.

  


  Mientras entonaba sus augurios militantes, Bernie solía fumarse un puro o picar cacahuetes de un paquete que llevaba en el bolsillo. Bernie tenía la respuesta a todas las preguntas, excepto a la de Marie. Había recibido tantos besos y tantos cumplidos de pequeña, que en sus finas muñecas y sus dedos largos y esbeltos, y en sus uñas pintadas de color marfil, residía una fuerza, una fuerza presente incluso en sus exigentes apetitos, tan distintos de las ansias que asaltaban a Bernie.


  Ver a Bernie saliendo del dormitorio y tirando de los cordones de los zapatos era impactante. La cama era tan pequeña y tan blanca; y ni los frascos ni los lápices ni los pálidos objetos de cristal azul alineados al lado de la ventana parecían recibir de buen grado la presencia de un hombre. Las toscas camisas azules de Bernie, sus manos enormes y el júbilo de sus gruñidos llenaban el apartamento como si hubiera traído consigo un montón de troncos viejos.


  ¿En qué está pensando Marie? ¿En golpes de Estado, en muchedumbres asaltando las calles puño en alto, en pancartas clamando por pan y tierra, en desordenados ejércitos del norte, en guerrilleros en las montañas?


  Quizá sus sueños sean de un cariz más doméstico. Piensa en peticiones, en contribuciones, en colegiales revolucionarios de cara redonda y bien alimentada que cantan canciones, en tablas de gimnasia en las plazas, en las granjas colectivas, en las asambleas obreras, en los complejos residenciales, en mujeres que estudian para médico y en el control de la natalidad.


  Inmóvil, con una estabilidad semejante a la del pájaro que revolotea por las inmediaciones del nido que cobija a sus polluelos, mantuvo el equilibrio en sus primeros vuelos. Los países lejanos cayeron en los brazos de su aprobación eterna.


  Marie, no comprendo tu miedo al desencanto. ¿No te das cuenta de que la revisión puede irrumpir en tu corazón como un nuevo amor?


  Después de aquellas discusiones, me mandaba un recorte de algún periódico comunista que explicaba las críticas o las denunciaba. En el artículo, arriba, escrito con su elegante letra: Pensé que te interesaría, querida amiga. Un beso, Marie.


  A Bernie su unión con Marie nunca lo satisfizo, y al final ella descubrió que tenía una amante, una camarada combativa, sexy y habladora. Marie, sorprendida y dolida, recordó que incluso su padre había admirado la inteligencia de Bernie. Y se quedó sola con su fervor solemne e inamovible.


  En los años sesenta vimos a Marie en Florencia, donde había viajado de adolescente para encontrarse con el pasado sin dolor y para florecer como una fucsia o una gardenia en medio de cuadros e iglesias. Pero Marie no tenía interés alguno en los cuadros ni en la estructura de las iglesias ni en las auténticas dificultades de la música y la poesía. Como la habían educado bien, ella no sabía nada de eso. Profundamente arraigado en su espíritu se ocultaba un materialismo tranquilo, cortés y poco dado a la polémica, en el que radicaba la clave —o parte de la clave— de la dolorosa perplejidad que en ella suscitaban las reivindicaciones de todos aquellos escritores, poetas y pintores de nombre raro que habían terminado presos o ejecutados. No se trataba de insensibilidad, sino de vacuidad, de esa vacuidad sin pizca de maldad que a veces descubrimos en los sacerdotes y en las monjas.


  En su apartamento de Florencia solía verse a un joven italiano. Tenía un cabello ondulado y abundante, y los dientes mal cuidados; era muy poco atento, unas veces se mostraba solemne y otras, ausente. Se llamaba Benito y tenía una hermana que se llamaba Edda.


  Benito trabajaba en una zapatería que quedaba detrás del Amo, y allí fue donde se conocieron. A veces, en los días de poco movimiento, se queda al lado de la ventana y su rostro imperturbable llama la atención. Puede que viva lejos del centro, pero cuesta imaginarlo volviendo a casa por la tarde para cenar o acostarse. Es más probable que pase el rato dándole patadas a un balón en el parque.


  Benito no iba a ninguna parte sin su enorme compañero, un pastor alemán. En casa de Marie, casi toda su atención la dedicaba al perro, a darle instrucciones con voz aguda y a mirar fijamente los ojos nerviosos del animal. Mientras nosotras hablábamos en inglés él le hablaba al perro.


  Marie, sin novedad. En el histórico solar, el dinero se mantiene e incluso crece. Las revelaciones de sus días de universidad, y de eso hace más de veinte años, sobreviven. Aunque algo apagadas, siguen centelleando. Resulta relajante y desconcertante a la vez. Parece que no pase nada. Los ejércitos se reúnen con sus noticias desagradables; y a pesar de la actividad que reina omnipresente, todo se osifica. A veces Marie parece creer que en el universo político se ha producido un error de cálculo. Dragones con siete cabezas y diez cuernos; ¿no los han visto este año? Un leopardo emergió del mar y volvió a hundirse. Pero paciencia, paciencia.


  SIETE


  EL AÑO pasado un enorme edificio de oficinas empezó a crecer en mi callecita estrecha de Nueva York. Es una calle curiosa, llena de antiguas casas de apartamentos pequeños construidas a principios de siglo para alojar artistas. Así, «Des Artistes», que también era el nombre de uno de los edificios, trabajarían y vivirían en el mismo barrio, pintarían en sus talleres como franceses con barbitas puntiagudas y comerían en el comedor pegado a la cocina como los americanos.


  En aquella época, respetando las teorías en boga, los ventanales del estudio eran de cristal opaco. Se atenuaba la luz, ¿para que la mente, liberada, apreciara la luz de la imaginación? Una luz apagada, la luz del norte, y caballetes sobre los que descansaban retratos a medio acabar a la espera del modelo —un anciano pintoresco, una chica cubierta por los pliegues de una túnica— o bodegones de fruteros.


  He visto algunos cuadros que hace mucho tiempo alguien pintó en esta casa, bajo la gris luz del día. El tema de uno era un pícnic en el Bois de Boulogne de París. Las mujeres iban vestidas a la moda de los años veinte. Era todo sol, flores y árboles y vestidos con lazos malva.


  Los vidrios gruesos han desaparecido de casi todas las ventanas, pero al otro lado de la calle un nuevo edificio se eleva ahora anunciando su irrupción con un espantoso rugido. Una maquinaria exquisita espera de pie día y noche, y el esqueleto de acero, con su artística modernidad, decora mejor la escena urbana que el nuevo edificio. Y aunque el ruido de las obras se apagará un día, la luz nunca regresará al edificio de los artistas. Ha vuelto a su vítrea opacidad. ¿Un ejercicio de conservación, tal vez?


  El Bois de Boulogne, los pícnics, las manzanas y las naranjas en mesas cubiertas de chales estampados de cachemira, recuerdos agradables registrados en la penumbra: tanto mejor que los viejos pintores se hayan esfumado dejando que el espacio lo ocupe el brillante resplandor de unos inquilinos más recientes, los fotógrafos.


  En alguna ocasión he alojado en mi apartamento a alguien a quien no conocía: actos de caridad que algún amigo te impone, prácticamente. La desconocida, esbelta como la elegante grúa de la calle, proyecta una sombra porque ha llegado justo cuando yo estaba pensando en las transformaciones de la memoria. La desconocida llena de penumbras antiguas y nuevas el espacio, este espacio que reservo a los recuerdos de mi madre. Mi madre, con quien tan cercana me sentí durante más de treinta años, se me aparece esta mañana más borrosa que la amiga de una amiga.


  Louisa pasa el día entero sumida en un aburrimiento azul y límpido cuyo reconfortante escozor le recuerda, o así parece, al placer del limón o al frío del agua salada. En sus ojos —unos bellos ojos fijos, vacíos y retraídos, órbitas en una cabeza de porcelana— se aprecia una estasis muy llamativa. Es en estos momentos cuando está más guapa, callada, con la cara armoniosamente inmóvil, como si la dirigiera a una cámara que tan bien quedaría ahora en estas habitaciones. Mi gato, flaco y marrón, la contempla con una amarillenta mirada oriental muy parecida a la de ella. A menudo se observan mutuamente, pero miran sin ver, como dos espejos colgados de paredes enfrentadas. Esta mañana, la segunda que ha pasado aquí, miraba cómo se quedaba dormido el gato, cómo los párpados se le cerraban bruscamente, veloces y herméticos, evocando el funcionamiento de un cerebro misterioso. Pueden quedarse horas, años, sentados delante de la televisión, dijo, pero no la miran. No alcanzo a comprender cómo puede ser que nada los altere.


  Luego sacaba un cigarrillo del bolsillo de la bata de seda estampada que se ponía por la mañana y que volvía a ponerse en cuanto regresaba de sus excursiones a la calle. Recurría a los cigarrillos como si fueran opio, un opio que se sumaba al que lleva dentro, el narcótico de su aburrimiento, ese amigo íntimo grande y simpático, tan fiel y querido. Se diría que el aburrimiento era una droga inmaculada, con sus brumosos sueños a la deriva y su pasividad, pura y densa como la nata.


  Tras un día de ensoñaciones, Louisa se internaba en sus noches. Siempre repetía que eran agitadas, inquietas, atormentadas. Ni en su sueño más profundo parecía poder escapar de la atenta mirada del desvelo. Se levantaba con un temblor en las manos y daba fe de los dolores, de la indescriptible, absorbente tragedia del insomnio. Las vueltas en la cama, las carreras, las batallas; las capturas y las huidas que se ocultaban tras sus temblorosos párpados. Nadie más ducha que ella en las confesiones de un insomne. Eran epopeyas superfinas y, sin embargo, conmovedoras y muy sentidas; siempre a mano, todas las mañanas, para tocarlas como quien se aprieta un morado con ánimo de experimentar, una y otra vez, el dolor que produce.


  Su hipnótico relato se parece al de algunos poetas populares, los que se empapan, como dicen ellos, de «la tradición oral». Por fin, continúa, me asaltó el sueño… Finalmente… Estaban a punto de dar las cuatro. En el cielo se veía las primeras luces… Y me desperté de repente, completamente.


  ¿Un egoísmo desagradable? No: simple deseo de definición, de descripción, de documentación. El gráfico de la vida debe actualizarse cada mañana: El paciente presenta un sueño irregular y se queja de los puntos de la incisión. Persistencia alarmante de los síntomas que aconsejaron la intervención. Puede que no se trate más que de los dolores característicos de la amputación.


  Se marchará pronto, la intrusa, la teatral diva del aburrimiento de ojos gatunos. Llegó con la energía de una mano que se dispusiera a entregar un paquete en la puerta. El tiempo que ha pasado en casa, yo quería dedicarlo a pensar en mi madre. Pensar, esto es, preguntarme qué recuerdos o invenciones se me podrían perdonar. ¿Qué les parecerá adecuado a los de mi carne y de mi sangre? ¿Dónde verán ellos la traición? ¿Por qué no te cambiaste el nombre? Entonces podrías haberte inventado lo que hubiera venido en gana sin que pareciera verdad lo que no lo es. Desconozco la respuesta.


  Mi padre, por ejemplo. Él queda fuera porque sólo soy capaz de verlo como un personaje literario ya descrito. Lo que diré, lo que puedo decir, es que era muy guapo y que cuando lo embalsamaron, con la raya del pelo en el lado que no tocaba, le quedó un perfil que a todos les recordó al de John Barrymore. No era muy culto, pero era muy inteligente y leía muchas revistas de detectives y muchos periódicos. Cantaba muy bien y se sabía la letra de muchísimas canciones. Trabajaba de jornalero, trabajaba lo menos posible. De fontanero, de vendedor de cocinas, de algo en el departamento de salud del tribunal, de algo en el aparato del partido Demócrata… No lo definía su trabajo, sino el modo en que lo evitaba para que le quedara tiempo para otras cosas: para chismorrear, para jugar cartas en el parque de bomberos, para jugar a fútbol americano, para acostarse y producir niños, para fumar cigarrillos, para freír beicon y para ir a pescar. Le gustaba la política, y él y yo nos levantábamos muy temprano para oír por la radio la caída de Madrid y la firma del pacto de Múnich. Cogidos de la mano, llorábamos.


  A veces, cuando estoy en Maine y los hombres vienen a reparar algo —tipos guapos y atractivos que vienen a arreglar una cañería, tomar medidas, desmontar un motor o remolcar un coche hasta el garaje—, advierto que me entrego a cierto flirteo, a una especie de enamoramiento de su aspecto, de su cara quemada por el sol, de sus botas de trabajo bien engrasadas, de su destreza al volante de un camión, de sus bromas acerca de la factura, del modo en que se comportan con los otros hombres cuando están tomándose un café en el centro o en una casa en construcción o en el cobertizo destartalado de un constructor de barcos, con sus dedos fuertes y manchados del amarillo de la nicotina.


  Entonces pienso en mi padre, en papá, y me pregunto cómo sería estar casada con un hombre así, ver cómo sale de la ducha, se sienta a cenar a las seis y apaga la luz a las nueve, cómo abraza y hace el amor a menudo para honrar el largo día de trabajo, cómo se levanta a las cinco, visita a los parientes todos los domingos y nunca sale del pueblo.


  Me lo pregunto y lo sé, naturalmente. Sé cómo son los hombres, pero no sé cómo es ella, con sus coladas y su horno, con la contraventana que cuelga de una bisagra y que su marido el carpintero nunca reparará, con la lámpara rota que el electricista de la familia nunca arreglará, con el terreno del jardinero del pueblo, sin una sola mata ni una sola flor. Misterio; pero uno no llega a casa para ponerse a trabajar otra vez.


  
    El autor se cuenta entre los primeros nacidos en el Estado de Tennessee. Y aunque esta antigüedad no comporte ninguno de los derechos de primogenitura, le ha impuesto, sin duda, el deber de venerar y respetar su tierra de nacimiento.


    De The Annals of Tennessee to the


    End of the Eighteenth Century,


    de J. G. M. Ramsey, A. M., M. D., 1853.

  


  En mi madre había muchas cosas que le conferían la naturaleza del exiliado, aunque sus viajes y desplazamientos se limitaban al Norte de Carolina, Tennessee, Virginia y Kentucky. Nunca conocí a nadie que sintiera tan poco interés como ella por los recuerdos, los antepasados, los archivos, los edulcorados paisajes del pasado o los pequeños adornos de la vanidad. A veces fruncía el ceño con perplejidad y mencionaba The Annals of Tennessee, obra de un abuelo suyo que llevaba su mismo apellido, pero no los había leído. Ramsey, este peculiar hijo de Tennessee, vivió donde ella había nacido, en Carolina del Norte, en el condado de Mecklenberg, la cuna de la Declaración de Independencia de Mecklenberg de mayo de 1775, «que, según una opinión muy extendida, suele considerarse apócrifa».


  Debió de ser joven, y tenía esos hermanos y esas hermanas cuyos nombres hemos heredado. Solía hablar de un hermano suyo que había sido «muy elegante», pero nunca terminaba la historia, siempre la dejaba a medias, confusa.


  Un buen día, este hermano se puso a escribirle cartas a mi madre. Las cartas, por desgracia, llegaban de un hospital psiquiátrico del norte del Estado de Nueva York. Estaban escritas con una letra excepcionalmente bella que hacía de ellas piezas extraordinarias. Esas maravillas de la caligrafía, con todas las letras perfectamente trazadas y dispuestas en líneas muy rectas y de espaciado uniforme, estaban escritas con una finísima pluma de tinta negra. El contenido era coherente, la ortografía, impecable, y el tema solía tender a la oratoria. Le gustaba escribir cartas en ocasión de las fiestas nacionales, momentos que suscitaban en él una profunda emoción patriótica.


  
    Queridísima hermana Mary:


    En este magnífico Cuatro de Julio luce un sol resplandeciente, como sin duda procede para honrar la heroica guerra de Independencia en la que nuestra amada nación combatió para liberarse de la dominación extranjera. Ningún americano de bien osaría desechar la aventurada travesía del Mayflower o la dulzura de los peregrinos que, ataviados con sus humildes ropas, se arrodillaron para dar gracias en la Roca de Plymouth. Aun así, la Independencia fue el momento que señaló el florecimiento de una gran nación, la nuestra, que daba un paso adelante en pos de su noble futuro.


    Debo añadir, en caso de que desees escribirme, que hace años que no respondo al nombre de Robert Ramsey sino al de Robert Douglas.


    
      Con fraternal afecto,


      ROBERT DOUGLAS

    

  


  Qué carta tan bonita, dijo mi madre. No entiendo cómo Robbie puede estar loco. No lo estaba hace diez años, cuando vio a mi hermana, y entonces ya debía de tener cuarenta y cinco años.


  Le escribimos una carta al director del psiquiátrico y al cabo de un mes, más o menos, recibimos una respuesta acerca de Robert Douglas, uña respuesta desprovista de las elegantes florituras del paciente. El director no parecía saber gran cosa del hermano de mi madre, pero decía que atravesaba una «fase relativamente tranquila».


  Al cabo de unos años nos notificaron su muerte y recibimos una solicitud para que nos hiciéramos cargo de los gastos del entierro. Y así, por cincuenta dólares, a Robert Douglas lo enterraron a saber dónde. Nos enteramos, no recuerdo cómo, de que no fue la locura lo que lo empujó a cambiar de nombre, sino el sensatísimo espíritu práctico que se apoderó de él tras un período de tensión financiera, si es que tensión es la palabra adecuada.


  La casa está oscura. Todos sus hijos han nacido ya. Ella está en una cama y él en otra, de acuerdo con los dictados de su época y su «clase». No saben que las parejas que no tienen hijos, o las que sólo tienen uno o dos, se precian de dormir en una cama, la matrimoniale, hasta que la vejez o la enfermedad las separa.


  Mi padre está leyendo y fumando en la habitación de al lado de la buhardilla. Puede que esté un poco borracho; es de noche. Ella se cubre los brazos con la manta y contempla la luz de la luna que se filtra a través de las cortinas de flores. Los años no parecen reales: los números no son más que palabras, cinco años, diez años, cuarenta. Podrían ser nombres, para el caso: casa, calle, garaje.


  No creo que estén pensando en la juventud que perdieron. No creo que le tengan miedo a la muerte. Dudo que se pregunten si se aman o si son felices. Utilizar estas dos palabras, la una o la otra, para referirse a lo que sienten no parece muy preciso. Con todo, están vivos, llenos de opiniones, de objeciones, tal vez incluso de ideas. De todos modos, la noche es buena porque conduce al día, a los zapatos y a las medias, al café, a la monotonía y la repetición; buena, sobre todo, para ella, que quizá tenga ganas de despachar todas sus tareas de una vez.


  Mi madre nació en la década de 1880 y la chica que pasó unos días en mi casa nació en los años cincuenta. Setenta años no son nada. Las dos mujeres no se parecen y ninguna representa ni su época ni su tipo. Ni culparía a la chica por su narcisismo ni le daría demasiada importancia a los terribles partos de mi madre, partos enterrados en el olvido hace ya mucho tiempo.


  A sus hijos les gustaban las carreras de caballos. A Jack, mi hermano, lo llevaron al hipódromo de Louisville cuando estaba enfermo y murió al cabo de poco tiempo en su habitación del Hotel Brown. Tommy se murió en su camión cuando iba de camino a los establos, no quería perderse los entrenamientos de la mañana. Algunos caballos, nobles antigüedades, también han tenido muertes terribles. En 1799 el gran Hambletonian corrió contra Diamond en Newmarket por una apuesta de tres mil guineas. Hambletonian ganó, pero nunca volvió a las carreras. Los dos animales habían sido «atrozmente fustigados y espoleados por sus jockeys».


  De hecho, Louisa, mi joven invitada, acaba de conseguir un buen trabajo. Sabe un par de cosas y conoce a alguna gente. Salió temprano, aunque no demasiado, con unos pantalones negros y un abrigo de cuero negro. Llevaba un pañuelo en el que el nombre de un diseñador francés destacaba con tal prominencia que bien podría haber sido él el candidato al puesto.


  Habló con alguien y le contó que había estudiado en la universidad, que sabía escribir a máquina y que tenía experiencia, palabra extraña con la que, en realidad, se refería a sus empleos anteriores. Mintiendo, aseguró que sabía taquigrafía. La llevaron a una sala y pusieron una máquina en marcha. Cuando la velocidad del dictado superó la de sus manos, paró la máquina y volvió a poner el trozo difícil. El dictado que escribió a máquina fue bien recibido.


  No hará ni demasiado ni demasiado poco, y eso es lo que se espera de ella. Tendrá un apartamento y un amante, se drogará de vez en cuando, pondrá el tocadiscos, se comprará ropa y algo pasará. Tal vez sea algo bueno; o, al menos, algo que a ella le guste.


  OCHO


  LOS VIAJES de juventud. La mediocridad de las cosas y la intrépida pobreza de uno. «Todos los que améis al príncipe de Orange, armaos de valor y seguidme».


  Así que ese año, 1951, tocó Holanda. Casi trescientos años antes, Descartes se describía como el único extranjero que no estaba en Ámsterdam por negocios.


  Un gratch pasado de moda en el centro de Ámsterdam: el Nicholaas Witsenkade. Una calle burguesa y concurrida a orillas de aguas fangosas desde la que, al oeste, se ven las torres del Rijksmuseum. Casas de ladrillo rojo o amarillo con escaleras de piedra formando una fila práctica y eficiente, de una aburrida decencia muy años veinte. Fachadas decoradas con azulejos otoñales y, aquí y allá, puertas coronadas por abanicos de vidrio púrpura y ámbar.


  Durante generaciones, las amas de casa han ido conformando estas habitaciones tan agradablemente cargadas: paredes revestidas de madera oscura; mesas del comedor que descansan en alfombras y sobre las que cuelgan lámparas redondas con pantallas de seda adornadas con borlas. La casa no es bonita y la casera se preocupa por el apartamento, porque había sido el suyo y está muy apegada a todo lo que contiene. De todos modos, cuando su mirada ansiosa se cruzó con la nuestra dijimos: Cada país es un triunfo.


  Él me hizo notar que los invasores no siempre conseguían apropiarse del espíritu acogedor de los países pequeños.


  Sí. Una rechoncha estufa negra que durante años había funcionado con la obediencia solemne de un burro viejo torturaba nuestros días y nuestras noches con el rencor tozudo que en ella despertaba una mano nueva e ignorante. Desconcertante y súbita muerte de unas brasas que apenas unos instantes atrás, gracias a nuestra insistencia, resplandecían. Nos metimos bajo las sábanas frías y bajo unos cobertores viejos y gruesos. Quedamos firmemente sujetos por los pies y el cabezal de la cama, agujereados por el afilado metal de las hojas y las frutas que la decoraban, punzantes recordatorios de la primavera. La luz del día entró en el dormitorio de golpe y, al alba, la ciudad entera volvió a la vida. El panadero y el carbonero llegaron con tal prontitud que bien podrían haber pasado la noche en la calle, ya vestidos. ¡Viajeros ávidos, Americanos, saludad el amanecer de una nueva experiencia!


  En invierno, el aguanieve barría la preciosa ciudad tiñendo las aguas del Amstel de gris. En primavera, de día y a media tarde, solíamos contemplar la vida de los desempleados indonesios que estaban en el porche de enfrente. Sus antepasados fueron exiliados forzados a cambiar las ciénagas del Zuider Zee por el aire húmedo de Yakarta, y ahora sus hijos eran colonos retornados, curiosidades geográficas que habían regresado a las presas y los pólders de Holanda, la patria desconocida que los recibía con la falta de ilusión que se merecían: no eran más que una factura traspapelada que, por fin, llegaba.


  Los indonesios se reunían en el porche, sentados cual desolado testimonio de la gran pujanza de los holandeses, los antiguos cartógrafos, los constructores de barcos, los prestamistas, los talladores de diamantes, los protectores de los judíos, los hugonotes, los puritanos… Las uniones que contemplábamos habían tenido lugar en inimaginables plantaciones de caña de azúcar, bajo el calor enloquecedor de imperios agotadores. Mujeres hermosas de un moreno desvaído —la suegra menuda y sedosa, la niña del color del polvo— con muñecas y tobillos más frágiles que un hueso de pollo. Y los holandeses: grandes, secos, pecosos, feos y tranquilizadores.


  Aunque los desastres de la guerra todavía se apreciaban en el país, todos nuestros amigos holandeses estaban leyendo el Diario íntimo de A.O. Barnabooth, de Valéry Larbaud, disfrutando de la traviesa elegancia de su héroe inmensamente rico y de su adicción a las «boutiques».


  Las muchedumbres de Ámsterdam. Del campo, incluso, con sus casas llenas de gente, todos nobles desclasados obligados a compartir el espacio como un árbol aceptaría convertirse en la percha que, por la noche, acoge a incontables bandadas de estorninos. Se diría que la sabiduría de Europa entera también ha anidado aquí. Y cierta tristeza, y un ahogo. No, no, la tensión no importa. No le prestes atención. Acaban de venirme ganas de ir a la montaña.


  En Ámsterdam conocimos a mucha gente, y no me he olvidado de nadie. Justo ahora, en sueños, recuerdo a una pintora llamada Simone y a su ferviente enamorado, el eterno marido, el doctorZ.


  El doctor Z. tenía ese egoísmo discreto y bien alimentado que tan adecuado resultaba en su cultivado círculo de amigos y colegas, un egoísmo característico de los profesionales liberales de Ámsterdam. Tenía sus éxitos, unos médicos —era especialista en enfermedades de la sangre— y otros amorosos. Con el tiempo que les dedicaba a las mujeres, le habría sorprendido saber que alguien lo recordaba como esposo.


  En Holanda la vida es de una naturaleza tan absolutamente acogedora que ni siquiera la perturban las violentas rupturas sentimentales que en otros lugares terminan separando para siempre a parejas y amigos. Aquí, en cambio, exmaridos y exmujeres siempre coinciden en las mismas cenas y fiestas de cumpleaños, acompañados de sus nuevas mujeres y sus nuevos maridos. Divorcios y amores rotos juntándose como si el pasado fuera una especie de vinagre que se mezclara con el aceite del presente. ¿Adónde huir? Entre estas gentes inquietas, las nuevas alianzas no parecían ser más que cambios en la disposición de los muebles de la casa. Y así, ni las casas ni las vidas cambiaban demasiado. Mira, cariño, en la calle hay un hombre que toca el violín, y su hijo, el saxofón. De las ventanas caen monedas. La sombra ha pasado de largo y todo vuelve a estar en orden.


  Ella se instala en casa de él. Al Herengratch, todo un cambio a mejor. Su esposa se muda a otro sitio y se lleva los tomos de los filósofos existencialistas. Qué agradable volver a empezar sin tener que irse a ningún lado. El sol roza el viejo plano del centro de la ciudad de tintas desvaídas.


  El doctor Z., siempre con su bata blanca de día y su chillona corbata de rayas azules y rojas por la tarde, nació en Ámsterdam. Con todo, por sus venas corre sangre oriental. Tiene algo de jeque, y aunque en la ciudad hay hombres más llamativos que él, más guapos y más jóvenes, llena el espacio con una seguridad en sí mismo intensa y amable. A pesar de lo variado de su vida personal, es una persona meditabunda. Lo que lo hace original es que, en vez de sustituir, él prefiere adquirir.


  La fidelidad, la conservación y un dulce y desmedido apego a su mujer eran las señas de identidad de este marido infiel. Era, en cierto modo, como esos lisiados que una vez al año participan en una carrera de cien metros. ¡Bravo!, gritaban todos cuando cruzaba la meta. Sus hazañas no eran numerosas, por supuesto, y era un hombre serio a quien rendían frecuentes homenajes en universidades y academias. Sin embargo, tenía sus líos, mujeres serias y poco agraciadas como él, aventuras intensas y absorbentes que merecían la pena. Sin dejar a su esposa, convirtió a todas esas mujeres en otras esposas suyas. ¿Has pagado la renta?, les preguntaba; ¿has llamado a tu madre esta semana? No me gusta como suena esa tos, cariño.


  En muchas ocasiones lo arrebataba el impulso de huir; sentía que su amor le permitía, o lo obligaba, a «partir de cero». Pero para un hombre que no era capaz de deshacerse de nada, aquello resultaba imposible. Cuánto nos compromete la intimidad, decía entre suspiros. La sagrada corriente que une a hombres y mujeres en la cama, mientras conversan en un café o hablan por teléfono, mientras pasan el rato. ¿Qué sabía él del yugo del tiempo, dorado, magnífico y traicionero?


  ¿Seguimos disfrutando de la compañía de los antiguos compañeros de clase, de los primos?


  Mevrouw Z.; siempre estuvo allí. Los separó la guerra, pero consiguieron volver a reunirse en su antigua casa. A Mevrouw Z. le gustaba que la llamaran Madame Z. porque era francesa. Bajita, de muy joven debió de convertirse en una de esas personas menudas y compactas que nunca cambian, que dan con un estilo que fija su apariencia exterior y lo aceptan como uno acepta el estilo arquitectónico de la casa que compra. Cuando su juvenil melena negra empezó a volverse gris, se la tiñó de negro y se la cortó a lo garçon, como cuando era joven. Por la mañana, en cuanto se levantaba de la cama, daba color a sus pestañas con rímel negro. Llevaba boinas de terciopelo y se aferraba a su estilo, un estilo que, cual trompa, anunciaba a los cuatro vientos que ella no era holandesa, que ella era francesa. En todos los demás aspectos, no la adornaban ninguno de los rasgos con los que solemos asociar a la mujer francesa: era un desastre en la cocina, no le interesaba el coqueteo y las cuentas de la casa se le resistían. Dejó que una anciana holandesa que venía de un pueblo se cuidara de la casa. Madame Z. era una persona ociosa únicamente entregada a sus innumerables lecturas y a su pasión por el teatro francés. Leía cada día las críticas teatrales publicadas en los periódicos franceses y solía viajar a París, donde cada noche asistía a alguna función.


  Pasados los primeros encuentros, parecía presumida pero poco dada a las discusiones. Raras eran las cosas que le parecían nuevas, poco parecía sorprenderla. Y eso resultaba muy atractivo. Creía que los nuevos movimientos y las nuevas personas no hacían sino ocultar una verdad muy antigua: el grosero y simple interés personal.


  El doctor Z., que veía en los acontecimientos de su vida el resplandor de lo excepcional, lo inesperado y lo inexplicable, a veces debía morderse los labios, molesto, cuando ella expresaba su fe en el principio de repetición. Con todo, los dos compartían una intimidad especial.


  Desde Holanda me quejé en muchas cartas. QueridaM.: Qué fría es la casa. Cuánto nos peleamos cuando bebemos demasiada ginebra, etc.


  Letras de queja; y ésta es una de las épocas más felices de mi vida. Con cuánta gratitud recuerdo ahora Europa. Carpetazo a Verona. Observamos con atención las ventanas rajadas y el brillante desorden de Estambul. Nuestra larga estancia en Holanda, con tiempo para coger trenes, para ir a Haarlem a ver el implacable sufrimiento blanco y negro de las viejas rectoras del asilo de ancianos que Frans Hals pintó en sus últimos días. Tal vez los risueños caballeros habían comido demasiadas ostras y bebido demasiada cerveza y murieron sacios, a regañadientes, dejando que los pobres, a quienes una vida amarga había librado de placeres letales, se marchitaran encomendados a la caridad y siguieran viviendo con el rostro endurecido y cada vez más sombríos.


  Amberes y Gante: qué nombres tan maravillosos, dijo él, duros como los pesados adoquines de la plaza. Ámsterdam, ciudad de lectores. Durante toda la noche parecía oírse el rumor de las páginas, páginas en francés, en italiano, en inglés y en ese alemán que tanto aborrecían. Esas cabezas rubias recordaban a Ovidio, a Yeats y a Baudelaire y recordaban el sufrimiento, los escondrijos y el frío. El peso de los libros y de las guerras.


  
    ¿Qué haces aquí?


    Estoy con el libro Rise of the Dutch Republic, de Motley, y con una cuidada edición de Phaidon de los pintores holandeses antiguos de Fromentin.

  


  El doctor Z. había adquirido a la enfermera de su consulta, una mujer de aspecto fresco que no se había casado y que vivía modestamente lejos del centro. Largos viajes en bicicleta. De vez en cuando pasaba algunas tarde con el doctorZ., tardes que, según los rumores, ya eran mecánicas y saludables como una revisión médica. El peso de las responsabilidades…


  El doctor Z. realizó la adquisición de Simone, la pintora, cuando su marido la dejó. Apartó un poco a las otras dos para hacerle sitio. De Simone solía decirse que era la mujer más independiente de Ámsterdam. También era la única pintora conocida; gracias a sus largos y ansiosos esfuerzos por hacerse un nombre pudo alcanzar la independencia. Si es que de verdad la alcanzó. «Hacer algo bien» no parecía haberle reportado ni felicidad ni confianza en sí misma.


  ¿Por qué tendría que hacerte feliz pintar cuadros?, decía. No es una diversión. Tenía los nervios destrozados y una tendencia muy acusada a la melancolía y el cansancio. Y sin embargo, agotada por la vida como se sentía, siempre estaba en movimiento, siempre corría, escaleras arriba y escaleras abajo, a su estudio del cuarto piso. Con su nerviosa fatiga, Simone era un personaje llamativo envuelto en misteriosos harapos que, al parecer, compraba en tiendas de segunda mano o en las ciudades a las que viajaba: faldas y blusas y chaquetas de satén o telas de flores, adornos balcánicos, viejas cuentas, capas, chales, pendientes. Conjuntos que a veces le otorgaban un aire de trastornado ascetismo y que otras recordaban a los altos dignatarios de la Iglesia que, en Florencia, salían a las calles con sus terciopelos gastados y sus pieles hechas jirones para soltar la paloma del altar del Duomo.


  Si hubiera sido un hombre, tal vez habría llegado a cardenal. Había nacido en una familia católica, y aunque su educación había quedado arrinconada en el ambiente intelectual y libertario de Ámsterdam —una especie de archivo del saber trotskista, socialista y anarquista—, había quien, algunas veces, había visto a Simone colándose en una iglesia oculta bajo el lastimoso disfraz de varios chales. Se rumoreaba que quizá fuera a rezar por el alma de su hermano, que había colaborado con los nazis.


  El marido de Simone tenía pinta de esquiador, pero era profesor de Historia. De hecho, se fue de vacaciones a Austria y al cabo de seis meses una nueva mujer llegó a Ámsterdam: una estadounidense. Siempre había querido una americana, dijo el marido.


  El doctor Z. se mostró comprensivo con Simone; la suficiencia del marido, sin embargo, lo escandalizó, y la ridícula felicidad que sentía con la guapa americana lo escandalizó todavía más. El doctor, hombre en quien el recuerdo ejercía un efecto vinculante, se las habría apañado para solucionar las cosas de otro modo. Solía citar el proverbio ruso que aparece en «La hija del capitán» de Pushkin:


  
    Si encuentras a alguien mejor que yo, me olvidarás.


    Si conoces a alguien peor, me recordarás.

  


  ¿Peor? ¿Y cómo saberlo ahora? Y si resulta que lo es, será demasiado tarde, insistía Madame Z.


  Lentamente, o no tan lentamente, el dúo del doctorZ. se convirtió en un trío. Él y su mujer conocían a Simone desde hacía muchos años. ¿No era eso ventajoso? El exmarido, ¿no vivía con su americana en un apartamento justo debajo del de Simone?


  El doctor Z. era un hombre pasivo por naturaleza, esto es, sus actos y sus humores solían contradecirse. Cuando comenzaron sus aventuras, su pasividad natural se tomó vacaciones, por supuesto. Se entregó a un frenesí de sentimientos apasionados. Se enamoró; bebía demasiado; despachaba el trabajo lo más rápidamente que podía y llegaba a casa a cenar muy tarde, a veces pasada la medianoche. La ventisca sacudió el nido y los polluelos empezaron a piar. Su mujer dijo que eso era exactamente lo que se esperaba y que no le interesaba en absoluto. Simone vaciló, pero ahí estaba el enamoradísimo doctorZ. con las entradas para el teatro, agarrándola del brazo cuando se cruzaron con su marido y la americana en la puerta de su casa. Al cabo de poco tiempo ella decía, con voz abatida, que también estaba enamorada.


  La enfermera se pasaba el día entero llorando, lloraba incluso delante de los pacientes. Cuando Simone llamaba a la consulta, la enfermera la insultaba y la amenazaba.


  Una enfermera en este estado no le hace ningún bien a tu consulta, dijo Simone. Quizá se le podría buscar otro empleo.


  Aunque aquello lo desconcertó, el doctor Z. se recuperó enseguida. Todo ha terminado entre nosotros, repetía, pero no puedo echar a alguien a quien conozco desde hace siete años, los años que hemos trabajado juntos.


  El doctor Z. estaba celoso de Simone, cuyos silencios lo alarmaban terriblemente. Retrocedió en el tiempo y pensó en su amor. Sí, recordaba que, años atrás, cuando la veía comprándose un libro en la plaza, o en la fiesta de fin de año con unos zapatos de terciopelo verde, no podía controlar sus sentimientos.


  No recuerdo nada así. El presente me basta, decía ella.


  A veces el doctor no quería volver a su hogar por la noche y anunciaba que estaba dispuesto a dejarle la casa a su mujer o a instalarse en Francia. Durante algunas semanas siempre parecía estar cocinándose un nuevo plan. Sí, lo estoy solucionando, le decía a todo el mundo. Pero luego lo invadía la tristeza y el decaimiento. Decía que Madame Z. odiaba los cambios.


  A nadie le gustan los cambios, decía Simone. El doctorZ. lloraba. Son más de veinte años juntos. Piénsalo.


  Los padres del doctor Z. Los conocí, y a todos sus parientes vivos también, y me pareció incluso conocer a los muertos. El matrimonio. Solíamos discutir acerca de su interpretación, tan cargado de conjeturas está el texto de la familia.


  Él decía: Mis padres siempre se arreglaban para cenar. Me parecía algo militar, como de soldados en una guarnición. Tenían los armarios llenos de ropa de gala, con su gran colección de esmóquines de verano y de invierno, sus fajas y sus zapatos de charol con lazos. ¿Sería por eso que imaginaban…?


  O fingían imaginar, decía yo.


  Imaginaban que un día yo le regalaría todo su dinero a un monje errante de hábito de lana marrón y sandalias.


  A mí, sus padres me parecían una pareja compleja. Estaban en muy buena forma. Eran extremadamente prudentes y cuidadosos y, sin embargo, se deleitaban en las sábanas finas, en la ropa interior de seda, en las almohadas blandas y en el ronroneo de unos motores domésticos en perfecto estado. Pero ni la vista perfecta del padre, sus dientes sanos o su destreza en el tenis lo salvaron de una muerte precoz. Murió justo antes de que llegáramos a Holanda y sus últimos días nos acompañaron. La madre murió poco después de que regresáramos a Estados Unidos.


  Eso no les habría gustado, dijo el hijo más tarde. Les falló el corazón. Ay, el corazón no es una metáfora; no sólo una metáfora, al menos.


  Las colinas del hogar en el llano paisaje holandés. Piénsalo bien, decía el doctorZ.: nuestros padres nacieron el siglo pasado. Cuando el zar salía a cortar madera para hacer un poco de ejercicio.


  En Ámsterdam no había expatriados famosos que vivieran en las colinas o se hubieran instalado en floridas villas a la orilla del mar. Una semana, mucha nieve. ¿Dónde estamos?, nos preguntábamos. ¿En Iowa City? A menudo nos parecía que todos los tranvías terminaban su trayecto en Estados Unidos. Por la noche, con el desarraigo que provocaban en nosotros tantas cosas familiares, nos contábamos la historia de nuestras vidas. El abrazo aterciopelado de la cama, con su olor mohoso, nos mantenía a flote; pero no como viajeros, sino como seres a quienes hubieran devuelto los mimbres de la juventud.


  Habíamos ido al mercado de flores: mil naturalezas muertas. En las personas que se apresuraban por Leidseplein se advertían fantasmales parecidos con las que habíamos dejado atrás. Antiguas acusaciones: el recuerdo que dejan padres y madres. ¿O acaso somos nosotros los que, recordando, acusamos? Así, en el frío, la letanía de los exiliados en su vieja lengua.


  Recordaba lo mucho que había decepcionado a su abuelo; que a punto de morir de cáncer, el anciano lo llamaba a él, el único hombre de la casa desde que a su abuelo se le murió un hijo muy apuesto de treinta años. ¿Tú quién eres?, le preguntaba el abuelo. Un año te veo alto y apuesto, y al año siguiente estás gordo y malhumorado. No sabes disparar, no sabes montar a caballo… ¿Qué premios has ganado, a parte de los que te han dado por coleccionar serpientes y calcetines desparejados? En un barco de vela eres un auténtico peligro. ¿Dónde estás? ¿Por qué miras fijamente al agua? Terminarás ahogándonos a todos.


  La estufa se apagó, la nieve se pegó al cristal, la luz de la calle se posó sobre los flecos de las lámparas. En la sombra, escuchando cómo las campanas daban las horas, fumábamos y hablábamos.


  La historia te ataca por sorpresa, y si sobrevives te devuelve al mundo de los chismes. Eso era lo que le había sucedido al doctor Z. Era medio judío y pasó un tiempo internado en un campo de trabajo en Alemania. Este intachable amante de los Países Bajos, con sus timoratas alianzas y sus peculiares fidelidades, había visto la muerte de cerca y había sido testigo del exterminio de su hermano pequeño. Esta vida, su aura, sobrevivía en sus orgullosos ojos aceitunados, en sus investigaciones acerca de las enfermedades que corrían por las venas y en el desprecio por la muerte con que hacía el amor. Era un pequeño país europeo que, astuto y cauteloso, iba vagando en tiempo de paz, empujado por recuerdos espantosos.


  Así, vivir después de la muerte consiste en volver a enamorarse, montar un pequeño negocio, aprender a conducir, viajar en avión y, en vacaciones, perseguir el sol.


  Empezó a parecer evidente que el papel de amante no estaba hecho para Simone. Dijo: Esta historia ha embrutecido muchísimo mi naturaleza. Odio a Madame Z. ¿Qué es, un general? Nos está dando un montón de órdenes a los que estamos en la retaguardia.


  ¿Odio?, preguntó el doctor Z. Me parece bastante exagerado. Ella tiene sus cualidades.


  Cuando Simone veía a la mujer del doctor Z. en la calle, echaba a correr en sentido contrario. Tanto temía encontrarse con ella, que nunca iba a las casas de amigos sin realizar minuciosas averiguaciones.


  En Ámsterdam, el círculo entero de los amantes participaba de su aventura. Era el lado cardenalicio de Simone el que avivaba sus ganas de derrocar a Madame Z. y a la enfermera, decidieron sus amigos. Sí, la niñita que a tantas monjas les había dado la mano no podía aceptar el purgatorio de la desconcertante naturaleza y las imprevisibles intenciones del doctorZ.


  En una ocasión Madame Z. se fue varias semanas a París. Con billete de vuelta, por supuesto, comentó amargamente Simone. Pero libres, ella y el doctor decidieron pasar un fin de semana en Londres para ir a museos. No fueron días felices. El doctorZ. no paraba de llamar a París para hablar con su mujer o a su consulta para hablar con la enfermera. Las tremendas mentiras sobre el «congreso» que contaba. En Londres, Simone pasaba el rato diciendo: Esto terminará pronto y volveremos al punto de partida.


  Cariño, amor, no te adelantes al dolor del futuro, decía el doctor. Pero todo fue según ella había predicho. De nuevo en Ámsterdam, en su apartamento de la azotea, algunas tardes Simone se sentaba al lado de la ventana a mirar a la calle, esperando la apresurada llegada de su amante. Y a altas horas de la noche, cuando él volvía con su mujer, Simone abría las contraventanas y, con la mano, le dedicaba una larga despedida a ese hombre moreno y lleno de vida que tan mal vestía y que ahora doblaba la esquina y desaparecía.


  El doctor Z. era feliz en sus penas de amor. Le encantaba pasar la tarde en el estudio de Simone, fumando un cigarrillo, bebiendo café, comiendo pastelitos de chocolate y dando traguitos a su ginebra. Cada vez estaba más sinceramente enamorado, y la autenticidad de sus sentimientos solía arrancarle a Simone lágrimas de rabia.


  El doctor Z., que había estudiado el cuerpo y su funcionamiento, solía decir: Los seres humanos estamos, au fond, hechos de un modo muy simple. Sí, muy simple. De la parte complicada nadie sabe nada, ni siquiera nosotros, los científicos.


  Sobre las cosas del amor parecía pensar lo mismo. Por culpa de su angustioso trío, ahora se lo veía inquieto y nervioso, celoso, insomne y borracho. Pero también había conocido el abatimiento de la resignación y la tortura de la ausencia. Y aun así, hallaba la felicidad —una felicidad atormentada, acusada, culpable, incluso— al consolar a la llorosa enfermera al final de la tarde o al volver a casa con pâté y vino para su mujer, al pasear por un oscuro canal del brazo de Simone cantando «In questa tomba oscura». Se las ingeniaba para conferir a tan noble composición una coquetería muy sentida.


  Durante el año que pasamos en Holanda Simone realizó una última maniobra de rescate. Rompió con el doctor y se encerró en su casa durante semanas por miedo a encontrárselo y rendirse a la pasión que él sentía por ella. Él silbaba bajo su ventana y le enviaba macetas de tulipanes. ¡Mira los colores! Un Mondrian de la última época, ¿no te parece?, rezaba la tarjeta.


  Recurrió a la ayuda de la poesía europea.


  Y yo, ¡ay!, ¿dónde encontraré flores cuando llegue el invierno? ¿Dónde están el sol y la sombra de la tierra? Los muros se levantan mudos y fríos, las veletas suenan al viento.


  Gracias a la ayuda de una crisis depresiva, Simone logró no echarse atrás. Hirió los sentimientos del doctor al decir: Ahora mismo no me importa nadie. Y yo misma, la que menos.


  Para la mujer del doctor y la enfermera, la sublevación de Simone fue una auténtica ofensa. La acusaron de frívola y banal, de despiadada. Como por contagio, los sufrimientos del doctor las afectaban a ellas. Su tremenda inquietud y su humillación constituían un insulto para ellas. Y tal vez las dos mujeres, tan acostumbradas a las manías del doctor, sintieran que, poco a poco, la singularidad del adiós terminara conjugándose en el plural.


  Las aventuras, con sus ilusiones y sus esperanzas, no surgen siempre, eternamente. Ya no juegas a tenis, ya no te pasas el verano viajando, ya no entiendes de qué puede servirte ver los Andes o las columnas de Luxor.


  Poco a poco fue haciéndose evidente que nadie reemplazaría a Simone. Pobre doctorZ., con sus infidelidades y sus mentiras amables, con sus nuevas adquisiciones y sus encantadores problemas: todo se desvaneció de repente, con tanta calma y tanta naturalidad que él fue el último en enterarse.


  ¿No decían de la reina Isabel que la vejez la cogió por sorpresa, como si fuera una helada?


  Al cabo de unos años la enfermera se retiró y volvió a su casa, al campo, para cuidar a su anciana madre. Simone murió. Resultó que había pintado más de una docena de retratos del doctorZ., y uno lo compró un museo de Estados Unidos por una suma considerable. En el cuadro se ve al doctorZ. con una bata blanca rodeado de los instrumentos de su profesión. De la pared, colgados en ganchos, no uno, sino tres estilizados esqueletos.


  1973


  El doctor y su mujer han venido a Nueva York para un congreso. Voy a reunirme con ellos en un hotel que queda cerca de la calle Setenta Este, un lugar raído y deprimente donde suelen quedarse los europeos poco boyantes.


  Parecían dos muñecas de trapo, y no fui capaz de determinar si la francesa había crecido hasta alcanzar al holandés o si había sido él quien, con educada condescendencia, se había limitado a agacharse para compartir talla con su esposa francesa, que todavía llevaba su boina negra y sus brillantes uñas color de vino. Ella hablaba en lenguas —holandés, alemán, francés e inglés— como si escogiera pastelitos de una bandeja.


  Aquel día, el doctor Z. había decidido enfrentarse al suave invierno de Nueva York arropándose en capas siberianas. Llevaba un pesado abrigo negro, un chaleco de lana y un jersey gris oscuro, y cuando se sentó en la salita del vestíbulo asomó la ropa interior gris que ocultaba bajo sus calcetines.


  Charlaba, se hacía eco de los chismes de Ámsterdam, hablaba de su trabajo, de lo terriblemente caro que estaba todo y de los hippies de Vondel Park.


  Madame Z. fumaba cigarrillos y tosía. Estaban estudiando un plano de la ciudad, buscando las líneas de metro y de autobús. Nueva York se lo ponía difícil para ahorrar, y aquello los desconcertaba. Sentados en el vestíbulo, parecían atrapados en el fango de un desplazamiento angustiante, de la confusión que afecta a los extranjeros viejos y pasados de moda cuando viajan a Estados Unidos. A ellos, que habían estado por todos lados, de Yakarta a Tokio, de la India a todos los países de Europa.


  El doctor sonrió y se apresuró a buscar unas sillas en un rincón tranquilo. En realidad, parecía buscar a tientas, en el aire de Nueva York, los apoyos de su vida en Ámsterdam, su vieja casita en el Amstel, con la consulta en la planta baja y las habitaciones arriba, con las antiguas alfombras de colores, con el consuelo de los atroces cuadros abstractos que le habían regalado algunos pacientes, cuadros que cubrían las paredes de la escalera como manchas de humedad que hubiera dejado una antigua fuga.


  ¿Dónde está mi vida?, parecía preguntarse. Mis platos de mejillones encurtidos, las lonchas de queso, los vasos de ginebra con limón.


  Y aun así, en sus ojos titilaba la trascendencia: sus ojos de color gris verdoso seguían resplandeciendo alimentados por el aceite de la vanidad y amenazados por las lágrimas de todo lo que había aprendido y olvidado en el transcurso de su vida.


  Nosotros, los holandeses, fuimos pioneros en unas importantísimas investigaciones hemológicas, decía. Ya no tengo mi laboratorio en el hospital, pero me mantengo al día de los últimos adelantos en mi campo. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Es el trabajo de toda una vida.


  La conversación estaba salpicada de «nosotros, los holandeses». La inmensidad de los cielos que habían cruzado y el profundísimo abismo por el que se habían precipitado hasta llegar al suelo lo empujaban a invocar su país como si fuera un embajador, alguien que representara al país entero.


  Ya recordarás lo conocido que era en Holanda, decía su mujer sin ninguna inflexión especial en la voz. Claro, claro que sí. Recuerdo bien al célebre doctorZ.


  Basta ya, interrumpió él. El queso Edam es más famoso que cualquier holandés. Eso también conviene recordarlo.


  Eran casi las seis cuando les pregunté si querían ir a beber algo a un bar irlandés que quedaba cerca. El doctor se echó hacia atrás con aire aterrorizado, pero su mujer aceptó la propuesta con vehemencia. Le encantaría tomarse una copa, dijo con un extraño tono insistente y desafiante.


  Nos sentamos a una mesa oscura y Madame Z. pidió un Martini. Un Martini americano, dijo dos veces. El doctor se encogió y se inclinó sobre una cerveza, una Heineken. Apoyando la industria nacional, dijo su mujer.


  De repente, en la penumbra, Madame Z. empezó a entonar una arenga cantarina, una arenga que salía de sus labios con una energía aterradora. No era muy habladora, dijo el doctor tratando de esbozar una sonrisa. ¡Contemplad los cambios de la edad, unos cambios imprevistos que llegan sin que nada los anuncie! ¡El cielo lleno de estrellas fugaces!


  Era evidente que el discurso no era nuevo y que, arrastrada por sus palabras, sólo se detendría para pedir otra copa.


  Siempre he odiado Holanda. No soy holandesa. Soy francesa, nacida en París.


  Franceses hay muchos, la interrumpió el doctor. Como distinción, no me parece especialmente destacable.


  Madame Z. continuó. También hay muchos holandeses, y todos se parecen. Los hombres y las mujeres. El provincianismo. ¿Te imaginas un país orgulloso de sus flacos indonesios, seres primitivos hoscos, morenos y lentos, con sus uniformes rojos? Rijsttafel; vaya broma. Frutos secos, pasas y plátano. Puestos a elegir, me quedo con un arenque… Y si no eliges, te mueres de hambre… Pero lo peor es la fealdad de la gente. A ver quién distingue a los hombres de las mujeres, con esos impermeables asquerosos y esos zapatos de suela de goma… Mira la reina: de chiste. Y la vieja Guillermina con sus trajes de tweed, igual que un búfalo… Y el tiempo, en verano un bochorno de mil demonios y el resto del año, siempre chispeando aguanieve. ¿Se dice así, chispear?… ¿Qué pasa en Ámsterdam?, dime. Alguien toca el órgano en una iglesia. Cuando hablan en francés se creen los reyes de la cultura, pero si quieres escribir algo, tienes que escribirlo en holandés, un idioma que nadie lee. ¿Y por qué iban a hacerlo? Hasta los polacos están mejor. Varsovia es una ciudad de verdad, y no un teatro de títeres como Ámsterdam.


  Su pelo negrísimo, sus diminutos pies negros, sus uñas del color del vino y sus dedos cargados de piedras semipreciosas rojas y verdes montadas en anillos de oro. Parecía un antiguo jarrón esmaltado, lleno de grietas y vetas pero, aun así, entero.


  El doctor temblaba. Esto no es lo que yo llamaría una discusión, dijo.


  Y volviéndose de lado se esforzó por desviar ese terrible discurso. Yo no soy patriota, dijo, pero ¿no voy a poder decir que los holandeses son gente civilizada? Un poco pesados con la pérdida de Indonesia y todo eso, tal vez, pero…


  ¡Indonesia!, chilló ella, y el camarero se encogió de hombros. Lo que os quejabais cuando teníais que ir allí a dar conferencias, a asesorar, como decíais. A ver a los ricos en sus plantaciones. Pegando grititos toda la noche por los bichos y la humedad. El enfermo sudor del noble holandés. Imagínate Holanda con colonias. ¿Has estado alguna vez en Paramaribo, eso que llaman ciudad? Un escándalo, una broma.


  Madame Z. se levantó tambaleándose, exhausta. El doctor la cogió del brazo y soltó un suspiro más profundo que la misma muerte. En el frío viento de la calle sujetó a su diminuta mujer, que no podía sostenerse. Colgaba del brazo de su marido como una bolsa de la compra negra. Como no decía nada, él trató de adoptar un aire desenfadado y, entre susurros, amplió información.


  Como ya habrás advertido, se ha dado a la bebida de un modo terrible. Suelta un suspiro y se inclina con un gesto que parece resucitar su antiguo porte de jeque, y me arrastra en sus recuerdos.


  Es por todas esas aventuras, sobre todo por mi querida Simone. Al final no te perdonan. Todas terminan vengándose.


  Parecía que echarse la culpa lo aliviaba, como si la venganza lo transportara a su juventud. Que creyera lo que estaba diciendo no estaba claro. La desazón de su sonrisa.


  Cuando ya estábamos cerca del hotel dijo con amargura: Son sólo las ocho. Pero ¿qué vamos a hacer, sino meternos en la cama sin cenar? Dormirá la mona y no recordará nada de nada, típico. Un misterio. Sí, tiene que irse a la cama.


  ¡La cama!, gritó Madame Z. echando mano del último aliento que le queda. Son unos amantes terribles. Unos farsantes, todos. ¡Un fracaso!


  Entran en el vestíbulo gris y marrón, viejos compañeros, tristes pero no abatidos. Se despiden con la mano. Él hace una reverencia, y ahora ella guiña el ojo y sonríe.


  Ha azotado al marido como si fuera la Furia Española, pero afortunadamente él está acostumbrado a las ventiscas del mar del Norte. Con la boina torcida y un mechón de pelo sobre la mejilla, Madame Z. de París es, por fin, holandesa: sólo le faltan unas ostras vacías esparcidas alrededor y un perro desgreñado para parecerse a una de esas mujeres achispadas a las que se ve fumándose una pipa en los cuadros del sigloXVII, esas criaturas populares que a la burguesía holandesa tanto les gustaba encargar y comprar.


  NUEVE


  ALGUNAS han estado en esta casa de Nueva York, pasando la fregona, limpiando los hornillos grasientos, echándole horas, semanas. O quizá fue en otra ciudad, en Boston; una estuvo en Maine, sobreviviendo a un invierno tras otro, a décadas que, como la nieve, caen y cubren las anteriores, silenciosamente.


  Cuando pienso en las mujeres de la limpieza aquejadas de enfermedades injustas pienso en ti, Josette. Cuando tengo que planchar o usar una cazuela pesada para cocinar, pienso en ti, Ida. Cuando pienso en la sordera, en las enfermedades del corazón y en los idiomas que no sé pienso en ti, Angela. Los enormes barreños llenos de sábanas me recuerdan a más de una.


  Llegué a servir a Maine hace mucho tiempo, decía Ida. Llegué de niña, con la familia, a la casa de verano. Siempre hablaban de lo bonito que era, y un verano me quedé… Las palabras de una lavandera tosca y extraña.


  La pasión por los cuellos perfectos bajo la plancha, por el chirrido de la aspiradora, por el brillo de la cera en los suelos, por el agua que tanto cuesta escurrir de la mopa, por sábanas más tirantes que unas vendas. La energía de los movimientos lascivos, la blancura de las toallas, los cubos de la basura bien restregados. Las feroces batallas contra la repetición, contra la pereza ajena, contra las migas y el polvo, contra las cenizas que lo llenan todo, los huevos pegados a la sartén, las cacerolas quemadas y los hornos chamuscados. Y en algún momento del día, durante unos instantes, todo, finalmente, en orden.


  La intolerable beatitud del ritmo de los esclavos, beatitud oculta tras las pasiones: la necesidad, el camuflaje, la costumbre, la voluntad.


  Me acuerdo de Josette y de Ida. Las recuerdo aquí, en mi estudio de Nueva York, adonde no tardarán en llegar las polillas. Donde nadie volverá a limpiar jamás la mancha de pintalabios de la puerta blanca, donde no volverá a aparecer la aguja de granate que perdí; donde la ventana no se librará de las marcas del tubo de escape de viejos camiones y donde, con su gotear, el grifo trazará eternamente un surco verde como la hierba.


  Heroínas que por la mañana hacen girar su llave en la cerradura de la puerta y llegan como si de una medicina muy esperada se tratara o aparecen como si fueran la felicidad perfecta, Josette en Boston, de eso hace tanto tiempo. La bendición de su uniforme de nailon blanco, sus pesados zapatos de suela de goma, el benigno destello de su dentadura postiza gris, la corona de pelo cano que lleva en una sosa melenita corta, la piel color piedra, fría como el acero. Una belleza hecha de negativos. Subía y bajaba a toda prisa las empinadas escaleras de Malborough Street y de otras casas de la ciudad, todas dispuestas en hileras, malignos ascensos y descensos en el espacio y en el universo de los privilegios, ascensos que castigaban las piernas, el corazón y el ánimo, y todo a mayor gloria de comedores de doce sillas dispuestas alrededor de la pared y de amplios salones rectangulares, uno delante y otro detrás.


  Rilke imaginó el único deseo de una tapa de latón: permanecer bien cerrada, ajustada a la perfección a la lata que le correspondía. Las viejas luces de Rand Avenue en verano, el patio de los columpios, los conciertos de las bandas de música, tapas y latas tratando de encajar. Y si a una edad temprana lo consiguen —o al menos lo parece—, casi todos los mayores se estremecen.


  Josette no tenía hijos, pero tenía un marido al que conoció en el instituto: Michael. Sus afanes debieron de comenzar, sin duda, en cuanto se encontraron y vieron la vida que empezaba a fluir de aquel encuentro. El primer amor: todo se concede para siempre, y esos dos, temerosos y fieles, estaban envueltos en un misterio, el misterio de los huérfanos. Aunque terriblemente inseguro, Michael se mostró confiado. Los dos compartían una humildad y una cortesía hechas de ahorro y miseria, de pulcritud y de apocamiento. Los dos se criaron en Lawrence, Massachusetts; los dos eran hijos de franco-canadienses que habían emigrado para trabajar en las fábricas.


  Boston: un intermedio. En los entreactos suceden muchas cosas. Ir cambiando de ciudad me lo ha dado todo y me lo ha quitado todo. Aun así, pasé una temporada en esta maravillosa ciudad, la ciudad llena de nombres.


  Connais-tu le pays? Sí, todo el mundo conoce Boston, incluso yo. ¿Cómo está el señor esta mañana?, preguntaba Josette. ¿El señor? ¿Convierto su ralo pelo castaño en pelirrojo, tan poco común? El terrible desaliño de la chaqueta y los pantalones; los pies embutidos en calcetines demasiado pequeños. Una sonrisa amable que descubre unos dientes pequeños como los de su madre.


  
    Queridísima M.:


    Te has interesado por la vida que lleva en Boston. Pasa algo curioso: ésta es su ciudad, pero ni él ni yo parecemos encajar aquí. Yo parezco un esquimal de circo, toda embadurnada de grasa de ballena. ¿Y él? A los treinta y seis uno no es ni lo suficientemente joven ni lo suficientemente viejo para vivir ciertos lugares, pero puede que, al final, esta ciudad le interese tanto como cuando era joven. Por lo que parece, muchos piensan que es anarquista (se esfuerzan por parecer desfasados); y sí, a veces tiene el aire preocupado de un agente secreto. Como siempre, se pasa el día en la casa del último piso, leyendo y escribiendo; bebe litros de leche y fuma cigarrillos. Odia que ponga mis discos de jazz, pero a veces los escucho de noche y él se pone a bailar sin seguir el ritmo, igual que un oso.


    ¿Su salud? Bien. Por aquí ronda un absurdo médico más bajo que un tapón; es un psiquiatra afable como un capellán, terriblemente tímido y convencional. Está acostumbrado a tratar y a aconsejar a mujeres de buena familia de la ciudad que han tardado demasiado en irse de casa de sus padres y a jóvenes que no han cosechado demasiados éxitos en los negocios. No parece distinguir demasiado los casos.


    Lo que inquieta al doctor, lo que le obliga a mirar el reloj, son las sesiones de «libre asociación» en las que se menciona a Goethe. ¿Es alguien de la familia?, pregunta el doctor. Tanto como escandaloso, tampoco, porque el tipo terminó sus estudios casi un siglo después de que la germanofilia hiciera furor entre los brahmanes, la flor y nata de Boston.


    ¿De eso cuánto hace, Josette? Veinte años. Recordaré un estereotipo, algo previsible. Una anciana alta y delgada con el aspecto que le corresponde, el que debe tener una dama de Boston anciana y peculiar.


    La edad y sus larguísimas piernas le habían conferido un aire caballuno. Fiel a su imagen, los domingos por las tardes organizaba tediosas meriendas a las que invitaba a aburridos estudiantes de estados satélite, de Taiwán y Corea. Los rostros amarillos y el pelo tieso de los estudiantes quedaban envueltos en la melancolía de aquella polvorienta mansión cercana a la biblioteca del Atheneum. La anciana dama sabía algunas cosas, no muchas, como correspondía a alguien que siempre había tenido dinero y que no había trabajado nunca; y así, su mente alzaba el vuelo, caía en picado y se alejaba volando.


    Raro, insolente deterioro, un desaire, libre, abierto el domingo, galopando por los salones con sus largas piernas de caballo. Su tono, que tenía algo de ese rebuzno tan bostoniano delataba una enorme seguridad en sí misma. Solía decir: qué lástima, adiós partido Socialista. Y: Henry Adams era el hombre más feo que he visto en mi vida.


    Sentía el curioso deseo de hacer caer a la gente cultivada en las veredas de la ignorancia. Como en Boston era una auténtica atracción, había recibido la visita de numerosas celebridades; habían conocido los deprimentes salones en los que ella se sentaba detrás de una ennegrecida bandeja de plata y ofrecía bollitos que había tostado por la mañana y que ya estaban más duros que una piedra. Algunas veces, ante sus invitados, señalaba algunos grabados antiguos colgados de la pared y anunciaba con sonrisa astuta:


    Una vez le enseñé estas naderías a Panofski y se quedó mudo. Completamente mudo. Pero profesor, le dije, no son más que vues optiques. Vues optiques comunes y corrientes, nada más.


    Aunque llena de vitalidad, la anciana dama manifestaba una indiferencia extraordinaria, auténtica y profundísima. Las vidas de las criadas y los cuerpos de los invitados no captaban su atención más que por accidente, como las cosas dispuestas en una fuente, que, de repente, emiten un resplandor fugaz y borroso. De su indiferencia venía, sin duda, su gusto por las anécdotas y por las conversaciones prefijadas, con sus consabidas coletillas.


    Y sin embargo, el último año de su vida fue una maravilla. A los ochenta y siete años dio con un amigo adorable. Un magnífico joven, hablador y lleno de vida, irrumpió en la penumbra de esa casa que llevaba años sin pintar. Llegó como una visita, era un nuevo amigo que a su lado —entre los viejos retratos y los objetos de valor, entre los Chippendales rotos y las peligrosas sillas de rejilla de asiento inseguro y las más recientes bandejas de papel de plata de la sección de congelados del supermercado— sentía una felicidad casi violenta. El joven era lo que entonces se conocía en los círculos de anticuarios como «mariquita»; y llegó volando hasta ella desde las atestadas callejuelas de Somerville, ese montón de estiércol que quedaba justo detrás de Harvard Yard.


    El joven adoraba a la anciana, y lo que más gratificante le resultaba a ella era que él la veía como un auténtico personaje; la veía justo como se veía ella misma, sin reservas. Sí, ella era un viejo ejemplar de los purasangres de Boston, y esto —así se veía ella— les parecía a los dos increíblemente agradable. Entraba y salía de la casa a toda prisa, sin esperar a que lo invitaran; subía las escaleras y le daba un beso a esa cabeza blanca y aturdida; le arrancaba risas a la criada imitando el acento irlandés. Le encantaba mirar las fotografías de familia de la anciana, y cuando la veía sentada sobre una roca a orillas del océano con un vestido de baño de calzones largos y negros, él decía «fantástico». Ahí estaba, más de medio siglo atrás, en una fiesta en el jardín. ¡Está fabulosa!, gritaba. Qué sombrero, qué sombrero… ¡maravilloso!


    Resultaba sincero porque él mismo también era un personaje, una mala hierba vivaz y resistente que invadía chismes y risas, apresuradas confesiones sobre noches de risas y errores, recetas de cocina con insólitas olivas y pescado espolvoreado con chocolate.


    Ella estaba prácticamente senil y él era un muñeco de cuerda. Se lo pasaban bien juntos y, al final, movida por el honor y por el amor, cuando murió le dejó un montón de dinero. Saldaba su deuda.


    Queridos amigos:


    No os sintáis demasiado orgullosos de mí. Procurad no olvidarlo.


    
      Besos para todos,


      ELIZABETH

    

  


  Josette corría por Boston como un ave migratoria. A las criadas irlandesas, a quienes los remotos campos en los que habían nacido les habían otorgado una lozanía que conservaban hasta que llegaban a viejas, les desconcertaba la grisura industrial de Josette, ese gen decolorante característico de las fábricas y los talleres de zapatería. Josette trabajaba por días, una casa el lunes y otra el miércoles; las criadas irlandesas hacían pasteles de día y sopas y asados de noche y vivían en cuartitos agazapados en las grandes mansiones.


  Tras la rapidez de Josette se ocultaban grandes desastres. Las palizas que recibió de niña.


  Una vez, mientras nos tomábamos un café, me contó que alguien de su familia la había violado; no quiso decirme quién. Mentalmente, asocié el dato con los dientes que le faltaban, dientes que, por supuesto, había perdido mucho más tarde. El frío de Canadá, las pieles mojadas. No, aquello no había sido lo más importante de su vida, repetía. Y de eso hacía mucho tiempo, muchísimo. ¿Pero te acuerdas? De eso sí, respondió.


  Los pensamientos de Josette los ocupaba una monstruosa hermana suya que se había quedado a vivir en Lawrence. No era el cariño, sino los sentimientos encontrados que su hermana despertaba en ella lo que subyugaba a Josette, quien, en cierto modo, sentía auténtica fascinación por las poderosísimas rarezas de la otra. Fuimos en coche hasta Lawrence para que pudiera comprobar por mí misma la interesantísima y escandalosa invalidez en que su hermana, más ordinaria y fea que una bota vieja, vivía (o reinaba).


  Su hermana no tenía igual; era una de esas personas exigentes y posesivas capaces de pedir y recibir, de sojuzgar y limitar a sus semejantes de modos que sólo las mentes más disparatadas podrían llegar a imaginar. Esa hermana suya vivía petrificada por el espectáculo de sus incapacidades; la más ligera de las molestias, el menor de los achaques, exacerbaban sus emociones y la empujaban a lanzar al aire, como sonrisas torcidas, la magia de su sufrimiento. Su inteligencia soterrada otorgaba a su inflexibilidad una nueva dimensión: le confería la estructura de una intensa actividad contable, una contabilidad infalible y centrada en su propia persona.


  La hermana estaba sentada en una silla de ruedas, dueña extraordinaria de su artritis; extra, como la talla grande de las medias para las mujeres que pesan entre 120 y 150 kilos.


  Sentada, fascinante y enorme, rodaba por un pequeño apartamento que ocupaba el piso de arriba —medio piso de arriba— de una desvencijada casa de madera dividida entre dos familias. Los médicos, y de eso hacía mucho tiempo, habían insistido en que no estaba paralítica y habían torcido el gesto ante su perverso y obstinado desafío. Y con todo, ella se negó a hacer sus ejercicios de recuperación, se negó a que la operaran, se negó a intentarlo siquiera; como si la amenazara un rival, descartaba todo indicio de mejora. Fue volviéndose cada vez más grande y más indefensa, más gorda y más débil, más inválida y más combativa.


  Se decía que, algunas veces, su hermana se pasaba la noche entera gimiendo, orgullosa y dolorida. Los gritos y los lamentos ganaban peso gracias a lo minucioso de las descripciones, a persecuciones cuidadosamente ponderadas.


  Cuando conocí a Josette, el cáncer ya le había arrebatado los dos pechos, y otras complicaciones la envolvían como susurros. Contemplaba la mutilación desde una distancia prudencial, desde el lugar reservado al pelo canoso y a las patas de gallo, desde un lugar lento y vulgar: desde ahí.


  (Las enfermedades. Cuando viajaba a Kentucky y aterrizaba en el aeropuerto Bluegrass, tenía la sensación de que los recibimientos alegres y cariñosos siempre se mezclaban con el cálido apretón de manos de la diabetes, de las hernias, la presión alta, las cataratas, las histerectomías y los problemas de próstata).


  Esa hermana suya iba rodando en su silla de ruedas, dando vueltas alrededor de los senos mutilados de Josette y de su delgadez, y por haberlos recibido en su casa, a los unos y a la otra, parecía estar dispensándoles una bondadosa bendición.


  Mira cómo corre Josette arriba y abajo, decía. Suerte tendré yo de poder arrastrarme hasta la puerta y tirarme escaleras abajo cuando llegue la hora…


  El aura de la invalidez se alzó sobre su frente.


  Ángeles guardianes: desde hacía algunos años, ella —pendenciera, mezquina, deformada y testaruda— tenía un huésped en la casa. Estas cosas pasan. Hay gente que, sin espacio ni para respirar, se pone a alquilar habitaciones, y los que no tienen ni para comer anuncian en un letrero los desayunos que sirven.


  El huésped no tardó en convertirse en un compañero, en un cómplice a quien la vida loca y petrificada de su casera terminó atrapando tanto como a la casera misma. Cuando terminaba de trabajar en la planta, volvía a casa con la comida, bello y ensimismado. Empujaba la silla de ruedas hasta el porche y, casi todos los domingos, metía a su enorme ocupante en el coche para llevarla a dar una vuelta; dentro y fuera, levantándola y colocándola con mucho cuidado, con una apasionada y extraña cortesía que constituía un triunfo desafiante.


  Él hablaba y escuchaba. Los dos recelaban de los inventos del hombre, y los ojos les brillaban con las deprimentes novedades de la tienda, la delincuencia del barrio y la mala reputación de los irresponsables y los desagradecidos.


  En el transcurso de nuestra visita, Josette sonrió, suspiró y se estremeció mientras la víctima se acercaba con su silla a la fuente de galletas y a la cafetera que estaba calentándose en el hornillo; mientras daba vueltas buscando la cucharilla y el azúcar. Poco antes de que nos marcháramos Josette cayó bajo el hechizo de su hermana y se mostró seria y dócil. Más tarde comentó que a su hermana se la veía cada vez más gorda y, al mismo tiempo, más marchita.


  Una noche, al cabo de unos meses, su hermana cayó gravemente enferma. Aunque su joven huésped temía su negativa a que la sacaran del apartamento, todavía le temía más a la muerte, así que, entre gemidos y acusaciones, llamó a la ambulancia. Y ese voluminoso, pesadísimo personaje terminó en el hospital, en la sala de espera, entre gentes heridas y quejosas que no tenían ni la más remota idea de lo que era estar enfermo, gentes que, haciendo gala de una actitud despreciable, dejaban que la vida y la muerte los acompañara sin percatarse de todas las posibilidades que los largos martirios ofrecían.


  Ninguno, decía ella entre sollozos, ni uno, sabía lo que era pasarse años en una silla de ruedas; no sabían nada de las improvisaciones, las adaptaciones y los activos interiores que había ido acumulando.


  Al final resultó que la hermana estaba muy enferma. Con los ojos cerrados, escuchó atentamente la relación de sus dolencias: tenía diabetes y artritis, y problemas en los riñones y el corazón.


  Murió. El joven se encerró en el apartamento, del que sólo salía para bajar al colmado, aunque ahora compraba comida preparada. Fue la única madre que tuve, decía. Josette volvió del funeral y del entierro terriblemente avergonzada pero incapaz de recordar con claridad ninguna de las ceremonias.


  Una noche maravillosa en Nueva York. Es sábado, y los entrampados salen a cenar al restaurante y se montan en taxis que, por el paso soterrado de Battery Park, los llevarán del este al oeste de la isla a la velocidad del rayo. ¿Qué importa que esté sola? Ahora mismo, cuando acaban de dar las ocho, los camiones ya empiezan a repartir el Times del domingo.


  Al cabo de un año —al cabo de más de un año— vuelvo a ti, Josette. Entre tanto he estado en Honolulu y Rusia. Al final, las preocupaciones y las lecturas de toda una vida pueden reportarte viajes gratis que no estás muy segura de querer aceptar. En compañía de otras personas que no están muy seguras de que el momento sea el indicado. A ti, tan pobre y apurada, quizá te interese saber que en los vestíbulos de los hoteles rusos siempre hay mujeres de la limpieza paradas sin hacer nada. Es curioso, porque a las habitaciones no entran muy a menudo. Las sobras del esturión del primer día se quedaron una semana entera en el plato, encima de la mesilla de noche.


  Josette tuvo una historia de amor que se decía muy bien con sus anticuados afanes y con el ritmo lento, regular y decidido de unas aspiraciones modestas que, aun así, debía cumplir. Michael era un hombre bajo e inseguro que no destacaba por su inteligencia y que siempre andaba trabajando, muy nervioso. El taller de coches lo llenaba de amor y de angustia, la angustia del amor, tal vez. Los hombres del taller se colaban en su conversación entre susurros. A algunos los veneraba por lo inteligentes, lo duros y lo sofisticados que eran; otros, los malcarados, vagos y descuidados, lo obsesionaban. Poco instruido y siempre atento a no contrariar a nadie, Michael parecía un hombre del siglo pasado: respetaba la jerarquía, y él ocupaba el último escalón.


  Sus sueños estaban poblados de coches, y cuando compró un Buick de segunda mano uno de aquellos sueños se hizo al fin realidad. Las virtudes del coche, su kilometraje, su excelente motor, su precio, baratísimo (llevarse un coche por tan poco es casi un robo, repetía incesantemente): y él al volante, con los oídos atentos a cada crujido y cada gemido. Era feliz, lo único que lo angustiaba era el miedo a las abolladuras que pudieran hacerle.


  Algunos domingos por la mañana conducía hasta Marlborough Street y se ponía a mirar nuestro coche. Con su sombrero marrón, meditabundo, acariciaba el coche con un paño suave, levantaba el capó y examinaba las tripas del coche. Inspeccionaba la batería, contemplaba los neumáticos.


  Josette se pasaba el día entero sacándoles el polvo a jarrones de Francia, barriendo alfombras orientales, admirando las chimeneas de mármol y arrancando un brillo deslumbrante de unos intrincados morillos de latón. Hacía las camas con cobertores antiguos y se miraba en espejos ornados con águilas. Los fines de semana y durante las vacaciones se montaba en el Buick con Michael y se iban a un parque de caravanas.


  Cuántos recuerdos maravillosos tenían: las tomas de agua y de luz, los viajeros que traían noticias de otros parques, las plazas buenas y las malas, la camaradería, la radio, las latas de alubias que calentaban en una cocinilla milagrosamente minúscula, las latas de cerveza que sacaban de la nevera perfecta.


  Josette, tan apasionadamente pulcra, adoraba los lugares pequeños y los metales que arrojaban destellos azules, rosas y azul celeste. Le encantaban las cajas de puré de patata y las empanadas congeladas. Y luego estaba el coche, por el que trabajaban y para el que ahorraban. El parque de caravanas mismo era un himno al automóvil: el coche era su auténtico hogar. El hogar móvil, la enorme caja que descansa en su parcela, dormida, soñando en la carretera, en verse eternamente remolcada hacia un lugar siempre remoto.


  A Michael lo afligió una terrible enfermedad, por supuesto, una enfermedad que le destrozó la vida. Y si digo «por supuesto» es porque su vida siempre había carecido de promesas firmes, y su falta de inteligencia, sumada a su sentido del deber, había hecho de él un hombre miedoso. Era uno de esos hombres que esperan que les griten en cualquier momento sin saber cómo responder.


  Un coágulo en la pierna amenazó su vida y la cambió en un instante. Nunca consiguió recuperarse, pero aun así se levantaba de la cama, débil y cojo, obsesionado con el trabajo, el trabajo. Llegaba al taller tambaleándose, castigándose desesperadamente, pero su estado lamentable no le impedía guiñar los ojos nerviosamente tras unas gafas de lentes amarillentos y farfullar algo, «dice que vuelva a visitarme dentro de seis meses». Y nunca llamó al doctor para averiguar si, durante aquel intervalo de tiempo, los síntomas que presentaba eran los esperados.


  Él y, como él, tantos otros menesterosos a los que he conocido parecían tener miedo de molestar a los médicos, de meter la pata y de quejarse; y seguían a lo suyo con la lejana cita en la cabeza, como si lo que esperaran fuera una recompensa o un sorteo de lotería.


  En el taller, con el rostro contraído en una mueca que trataba de parecer una saludable sonrisa, fue empeorando hasta que no tuvo más remedio que dejar el trabajo. Durante varias semanas se comportó como si estuviera loco. Y a Josette se la veía gris como la muerte, tan gris que podría haber anunciado una muerte doble, la suya y la de su marido.


  Y entonces, un golpe de suerte. Maravilla. Michael encontró trabajo de portero de un edificio muy bonito en Back Bay; le pagaban dejando que ocupara un apartamento del sótano.


  Adoraba su trabajo, y de repente descubrió que a él también lo adoraban. Lo adoraban los inquilinos y los propietarios porque era pulcro y voluntarioso, por la devoción que sentía por el edificio, que inundaba su corazón de un cariño apasionado y ocupaba el hueco que su marcha del taller había dejado vacío y dolorido.


  Por las tardes, Michael pintaba las paredes del sótano. Limpiaba a fondo los cubos de basura y los disponía en filas perfectas. Amontonaba sus herramientas y sus mangueras, colgaba sus útiles de clavos y llevaba las maletas a las taquillas. Era capaz de vaciar una caja entera para poder ordenar su contenido por tamaños.


  El pequeño apartamento, con su cocinita y su pequeña nevera, resplandecía; se convirtió en el cuadrado ordenado y puro que los dos adoraban. Sentados a la mesa plegable para cenar, parecían unos extraños muñecos, gastados y satisfechos, que alguien hubiera colocado en una estantería.


  El lugar les procuraba un placer cada vez mayor, y el pobre lisiado cada vez levantaba más cosas, cada vez trabajaba más. Pero por un pérfido revés del destino como los de los cuentos de hadas, su actividad obsesiva y jadeante empezó a horrorizar a los propietarios del inmueble y despertó en los satisfechos inquilinos un sentimiento de culpa y aprensión; suscitó en su imaginación la idea de que era la muerte misma la que limpiaba la acera con la manguera y la que le sacaba brillo al pomo de la puerta. Terminaron convenciéndolo para que dejara el trabajo.


  Josette y Michael se rindieron y aceptaron su suerte. Con la miseria de pensión que les quedó, se «retiraron» a Florida, donde el sol se ponía sobre los parques de caravanas. El Buick, también retirado, pareció metamorfosearse en caravana.


  Al cabo de un año recibí una postal de Josette:


  He perdido a Michael. Se murió de repente, en la caja del supermercado en el que trabajaba.


  Veo luces rosadas en la caravana; Josette y Michael están mirando la televisión, sentados al lado de otros que ocupan idénticos rectángulos color pastel. Es lo que les gusta a ellos: algo semejante a un viejo orfelinato, institucional y acogedor. Un espacio limitado donde reunirse entre iguales.


  Tal vez tengan la impresión de que el resto de su vida transcurrió en una casa de acogida poco recomendable: una de esas transacciones ventajosas, mortalmente ventajosas: astutos, calculadores, estancias privadas en la tumba de unos desconocidos. Su parque de caravanas: por fin lo han logrado, se lo han ganado.


  Su caravana está muy cuidada, como las demás, pero en la suya no se aprecia rastro alguno de vigor espartano, todo lo contrario. Su vida es un disfraz hecho de fantasía: cada uno de los objetos que los rodea tiene una forma que no le corresponde. El reloj es el timón de un barco; el aluminio azulado de la carrocería da paso al marrón oscuro de las paredes, pintadas a imitación de los sótanos de paredes de madera de los castillos. Las alfombras de retales que evocan las de los antiguos pioneros son de nailon; una valla blanca, mecedoras de pino claro, un montón de cachivaches que parecen querer gritar: abuela.


  La lluvia sobre la delgada plancha de metal; agradable, sin duda, pues convierte el polvo caliente en barro.


  Josette: el hueco de Marlborough Street y Beacon Hill. Su grisura rebosaba luz; hablar de alguien tan bueno resulta embarazoso. Cuando todavía disfrutaban de la seguridad del apartamentito del sótano, venía de visita a Nueva York una vez al año, siempre tocada con un sombrerito granate, un copete sobre su áspero cabello. Pero si todo sigue igual, decía. La cómoda alta auténtica y el aparador falso.


  Estoy convencida de que ella también ha muerto. A él le correspondió una enfermedad coronaria, y a ella, un cáncer. Se han ido los dos, y todas sus preguntas han quedado sin respuesta.


  Tras la muerte de Rose, su queridísima criada, los Goncourt evocaron sus veinticinco años de servicio, los años de penas y alegrías que compartieron, su solicitud, «la solicitud con que esperamos que nos cierren los ojos por última vez».


  El día en que Rose murió —«gran ironía»—, la princesa Matilde los invitó a cenar por primera vez. Al cabo de unos pocos días descubrieron la verdad acerca de la vida de Rose: sus «orgías nocturnas», sus embarazos secretos, sus deudas y su pasión por el hijo de la lechera, una pasión obsesiva y terrible que la mató empujándola a pasar una noche entera bajo la lluvia para espiarlo. ¿Y qué aprendieron los Goncourt con su descubrimiento? A mantenerse siempre «alerta ante las mujeres» y a tener siempre presente su «talento para la mentira».


  Otro verano, éste el de 1972. Un círculo de niebla rodea la casita de Ida. Como una ventana está abierta, ella seguirá ahí. Y como está viva, estará lavándole la ropa a alguien. Una cosa lleva a la otra.


  Maine. Caribou y Moosehead. Lugares, criaturas extraordinarias y terribles[1]. En pleno verano, florecillas silvestres implacables como malas hierbas y bayas que cuelgan de las ramas del serbal, estorninos en los alisos y zarzamoras de tallos delgados y vacilantes. Una ráfaga de calor irrumpe en la ciudad como las motos en domingo. Con todo, la puesta de sol traerá consigo un viento fresco que sacudirá levemente las ventanas. Las islas están llenas de especímenes de estadounidenses acaudalados y estiradísimos que vienen a pasar el verano. Alguien se desliza por la bahía sobre unos esquís, y la imagen resulta casi indecorosa. Si el calor no remite, la naturaleza quedará expuesta a los incendios y la sequía. Aquí en el norte no se puede pasar un verano sin excesos: el verano, que ya es un exceso, amenaza los bosques húmedos y ventosos, unos bosques que, aun sin haberlos visto jamás, siempre ocupan tu mente.


  Tras la puerta de la casa de Ida esperan sus enormes chanclos negros, presentimiento agosteño del invierno en Maine. Ella sabe dónde está. En una casa de la ciudad, el trineo de un niño lleva el verano entero apoyado contra la puerta de entrada. Ida tiene unas hojas de remolacha en el fuego y está preparando carne en conserva. El ritmo regular de su día y su estación. Para desayunar, gruesas tajadas de tocino; una enorme sartén negra en la que los huevos flotan como nenúfares. Mientras se fríen, examinará el cielo que le espera.


  Cabeza grande, dientes grandes, pantuflas grandes y unos brazos grandes que llevan una vida entera moviéndose, estirando y levantando. Y todas las partes grandes del cuerpo le duelen, aunque todas son fuertes.


  1950


  Esta tarde conozco a Ida. Recorre la ciudad dos veces a la semana para repartir la colada limpia en el coche del dueño de la ferretería, que la acompaña. Cuando se levanta del hueco que ha dejado en el asiento del coche y luego levanta los cestos de ropa, emite un gemido y una carcajada estruendosa. Tendrá unos treinta y pocos, pero el único rastro de juventud que conserva son los rizos que le forman las horquillas con que se sujeta el pelo cerca de la oreja. Rizos rojizos, cara regordeta y rojiza, y una voz potente y rojiza también.


  El cesto de mimbre está lleno de sábanas, fundas de almohada y toallas blancas. Arriba del todo, dobladas, están las batas, los camisones y las combinaciones, la «ropa de cuerpo», la llama ella. Cuenta el dinero en voz alta y sigue su recorrido hasta la siguiente casa de la plaza y luego se dirige a las mansiones de verano que se alzan sobre la bahía. Los clientes maniáticos se quejan de las marcas de la plancha, pero lo hacen en voz muy baja, porque todos saben que Ida es peleona y monta en cólera muy fácilmente y entonces se te viene encima con un brillo pugilístico en sus ojos claros y rosados.


  Qué horror de primavera húmeda, grita. Las patatas son todo agua.


  El lirismo lo guarda para el trabajo. Confiesa que le encanta ver la colada secándose en las cuerdas. Así queda fresca y preciosa, repite alzando la voz.


  La casita de Ida se alza sobre una colina que queda cerca de una ría. Es suya, la ha pagado ella, la ha construido y hace años que apenas si sale de ella. No tiene familia y, como a los campesinos, el paisaje tampoco la acompaña para que pueda hacer amigos; vecinos, sí, los que de vez en cuando la acompañan al mercado de Bucksport en coche. A la camioneta del colmado que pasa por su casa un par de veces por semana le compra barras de pan blanco enormes y algunas cosas más. Y en verano se pasa el día haciendo conservas, conservas para el largo invierno. Es demasiado pesada y demasiado testaruda para moverse; demasiado difícil e independiente para todo lo que no sea trabajar.


  Años sesenta: tal vez fuera su casita la que se alzara entre el silencio, visible aunque no atractiva. Compacta y resistente sobre sus cimientos de hormigón.


  El viento agitaba los árboles, el buzón se oxidaba y, de noche, la más fría de las estrellas parecía posada justo encima de la casa. Pero dentro estaba esa mujer gorda y fuerte, y la reluciente estufa negra encendida día y noche, y la amplia cama de plumas con su cabezal de roble, sus cubrecamas y sus edredones.


  El desastre sobrevino a principios de los años sesenta. Ida empezó a recibir visitas de Herman, un hombre del pueblo, de una familia del lugar. Herman aparecía y desaparecía, iba por temporadas; se instalaba en un cobertizo al lado del de su anciano padre. A veces se quedaba un año entero y pasaba otro año fuera; a veces se quedaba unos meses solamente. Andaba diciendo que faenaba por ahí porque se había criado cerca del mar; cogía almejas y gambas en el sur.


  Era moreno, alto y delgado; caía en un desagradable ensimismamiento taimado y eremítico que, de vez en cuando, se veía interrumpido por desconcertantes intervalos en los que desgranaba recuerdos fugaces. En el transcurso de aquellas evocaciones, sus largos dientes amarillentos asomaban de sus labios taciturnos como si fueran faros antiniebla, y en sus ojos errantes brillaban los recuerdos de sus borracheras y de los yates del Caribe en los que había trabajado.


  De aquellos relatos, Ida diría más tarde con sorna: antes meto en mi barco a un babuino sin pulgares que a él.


  Sus períodos de letargo, sin embargo, no estaban totalmente desprovistos de contenido: oscuros propósitos, estrategias ridículas, robos de poca monta, préstamos, torpes planes para negocios extraños.


  Los viernes por la tarde, instalado en el asiento de atrás del coche de reparto, era cuando más horrible parecía. Se acurrucaba entre los cestos de la ropa limpia con un gesto de disgusto, aunque a veces adoptaba un aire algo autoritario, oficial, como si fuera el jefe de Ida.


  Durante un tiempo está a salvo en la gran cama de plumas. Pero llega el problema del día, cuando borbotean los barreños, chirrían los rodillos y la plancha llena la casa de vahos olorosos. Se levantaban con la luz del alba y, a veces, a las siete él «bajaba a la calle» y se pasaba la mañana hablando con los hombres en el muelle y los constructores de barcos en sus atestados cobertizos. Por la noche volvía a casa para cenar col hervida con patatas, estofado y la cerveza que había comprado con el dinero que había cogido de la lata de caramelos que estaba escondida detrás de la estufa.


  Lentamente, las escandalosas revoluciones de la vieja lavadora Maytag empezaron a causarle a Herman un gran desasosiego; solía gruñirle, la maldecía en voz alta. Ida le contestaba a gritos participando de ese violento ejercicio de ataque y defensa. Le gustaba pelear y discutir, y todo el mundo sabía que resultaba un enemigo peligroso. De Herman lo odiaba todo, por supuesto: él era taimado y vago, era un vagabundo solitario cuya naturaleza miserable y taciturna, en caso de necesidad, era capaz de adherirse a todo.


  El invierno les cayó encima. Ese año la estación de los suicidios se adelantó. Cuando nevaba, la tierra adquiría una calma lunar, satánica y brillante. Los altos árboles, transformados por la nieve y el hielo, se recortaban contra el paisaje ártico como antiquísimas formaciones cataclísmicas de esplendor maligno. Las casitas del camino, con las estufas y los hornos que escupían calor, con las lámparas que resplandecían y titilaban en el blanco inmenso, bien podrían ser un poblado de colonos a la espera de una catástrofe que, silenciosamente, se abatiría sobre ellos por la noche.


  La pesadilla de la intimidad en la casita, las voluntades heladas y combativas. ¿De qué iba a hablar un hombre en invierno? Él no sabía nada, decía Ida.


  Levantarse de la cama y meterse en la cocina. Ella, como siempre, recibía despierta al gélido amanecer. Y él: lúgubre, amarillento, enfermo. Los dos estaban enloqueciendo, y el calor de la estufa en la que calentaba la plancha y borboteaban las cazuelas era el calor del infierno.


  Cuando llegó el deshielo, el humor sombrío de Herman también se derritió y se transformó en una maldad nerviosa y rutilante. Para aquel entonces Ida ya sabía que Herman era un preso, en cuerpo y en alma. Había estado en la cárcel varias veces, algunas simplemente para escapar del frío o para estar en algún lugar. Y así había llegado hasta ella: para cumplir condena.


  Pero llevaba el espíritu de la libertad condicional muy adentro, y su mente volvió a poblarse de planes torpes. Empezó a murmurar entre dientes que esa casa era medio suya. En cuanto oyó esas palabras, Ida se puso a gritar y a pelear con tal furor, que acabó llegando la policía. Entre los vecinos la duda era la siguiente: quién mataría al otro primero.


  Un día Herman se esfumó definitivamente. Se llevó de la casa todo lo que le pareció que podría servirle: el poco dinero que Ida tenía guardado, un bono de guerra, su libreta de ahorros, que terminó tirando a una alcantarilla, y un broche que no valía nada. El robo encendió en Ida una cólera tal, que tuvo que pasar unos meses internada en un hospital psiquiátrico.


  Tras protestas, arañazos y amenazas, consiguió que le dieran el alta y volvió a su casa, a sus cestos de ropa, a sus cazuelas de carne hervida con nabos, a la compañía de la plancha, del cubo y de la fregona.


  Pasemos a este verano. Unas copas de más en compañía de las gaviotas, el grito de las barquitas agotadas, el mar sucio y las almejas enfermas. Hace tan sólo unas horas fui hasta la casa de Ida, golpeé la mosquitera cerrada con pestillo y sentí que me asaltaba algo parecido al miedo. Dios mío, aquí está, fea, feísima, con un sarpullido terrible, inmensa bajo su bata de algodón, coja con esas pantuflas, abriendo la puerta con una lentitud pesada y dolorosa. Está violentamente feliz. Los cestos de la colada que tiene que recoger son ahora de plástico trenzado azul y rojo.


  Sus brazos grandes y musculosos me envuelven durante un instante en un abrazo que me tritura. La colada huele, de verdad, como un incienso amargo y sagrado. Tiene el pelo corto y húmedo y las piernas hinchadas; sus tobillos gruesos y doloridos parecen gemir mientras ella arrastra el peso de su cuerpo. Se queda parada y sus enormes dientes palpitan en esa cara redonda y brillante. Oh, Ida.


  Está delante de su nueva lavadora blanca como si esperara a que le sacaran una foto: salvaje, milagrosa, con la sonrisa ambigua de una antigua diosa del hogar, un ídolo ante el cual nadie realizaba su ofrenda sin refunfuñar.


  DIEZ


  UN DON para la vida. Conocía a uno que lo tenía y lo asesinaron. Aquella noche yo vivía en Connecticut, en una casa nueva que contenía muchísimos objetos, libros y cuadros que tuvieron que abandonar San Petersburgo a toda prisa en la década de 1920. Veía las letras del alfabeto ruso por todos lados: encima del horno, en la cubierta de los libros de recetas; al lado de la cama, dentro de las antologías de poesía; amontonadas cerca de la chimenea, en los grandes libros de arte. De un nuevo mundo a otro nuevo mundo, muchas cosas viejas. Ese verano me pareció que alquilar mi casa de Maine para probar Connecticut sería una buena idea.


  Oí el nombre de mi amigo en las noticias de la noche y vi cómo la policía sacaba a la calle el cadáver cubierto con una lona impermeable; estaban en un edificio de apartamentos de Nueva York, cerca de la calle Cincuenta Este. Se referían a él por su nombre completo, que no era con el que nosotros lo llamábamos. Sucesión vertiginosa en la pantalla: él, su nombre, las puertas que se abrían a la calle y el cadáver rumbo a la morgue, todo acompañado de una locución entrecortada idéntica a la del anuncio de las temperaturas en aumento y a la de los resultados del partido de baloncesto. Cambio a otro canal y ahí está otra vez. Él, muerto a tiros en su propio apartamento, de noche. ¿Un desconocido? Los poderes de los que llegan a echar mano los desconocidos…


  El asesinato no se aclaró nunca, y al cabo de poco tiempo dejaron de oírse noticias al respecto. Por alguna razón, pasó un año antes de que sus amigos se reunieran para celebrar, con retraso, un funeral amable y vacilante en la iglesia de St.Bartholomew.


  Al igual que otros sucesos violentos que llegan sin avisar, el asesinato es un reto, una vergüenza para la vida interior del muerto, un deshonor, casi. Siempre cabe la duda de que, por descuido o por andar con prisas, nos hayamos cruzado en el camino de un asesino. O lo peor: quizá lo hayamos hecho por placer. El camino de un asesino a tu disposición. Coge esta calle, coge esta mano.


  Su apartamento era muy llamativo. Las vistas le habían costado mucho, pero eran lo que siempre había querido, decían todos. Había empezado a ganar dinero; había disfrutado de su espléndida torre durante muy poco tiempo, el justo para ofrecer una cena, instalado por fin en el escenario que más adecuado resultaba para su don para la vida. Desaparecer tan rápidamente —sin saberlo ni poder contarlo, sin que el cuerpo pueda prepararse para el sufrimiento, sin pistas— dejó en este caso un vacío más natural que la muerte natural misma, con sus informes de arterias debilitadas, de tumores reventados y de últimos minutos.


  La señorita Lavore. Hace muchos años, muchísimos, solía verla deambulando por los vestíbulos de las pensiones que quedaban por la universidad de Columbia. Caminaba con pasos sonoros, grande y preocupada, siempre en marcha, con la vanidad de un camión tronando por las avenidas. La señorita Lavore: una guerrera con plumas rojas en el pelo y la pintura de tantas emboscadas en sus mejillas redondas.


  Las pensiones, con sus habitaciones individuales y sus baños y sus cocinas comunes, las habitaban estudiantes de postgrado —todas chicas, algunas leían The Faerie Queene— y mujeres que salían a trabajar cada mañana. Y aunque las mujeres que trabajaban eran muy habladoras, siempre se andaban con evasivas. Le debían su maña a las muchas pensiones por las que habían pasado; las alianzas repentinas que se truncaban amargamente de la noche a la mañana les habían enseñado a mostrarse locuazmente cautelosas. Para esas personas que llevaban años en el mismo trabajo, la pensión encarnaba el miedo al contrato de alquiler y a la compra de muebles.


  Daba igual. Ellas colgaban cortinas, cubrían los tableros de los muebles de arce con trozos de tela y compraban una lámpara de lectura más potente que les calmara los ojos, unos ojos que la oficina dejaba agotados.


  Y sin embargo, en sus charlas esas mujeres pasaban mucho rato hablando del hogar de su juventud. Recordaban los platos decorados con rosas de Damasco que colgaban de la pared, los antiguos encajes, los candelabros de bronce, los cucharones de plata, el estruendoso tictac de relojes de esfera decorada, los cubrecamas descoloridos y las cajas de palisandro.


  Tal vez no hubiera mucho de cierto en todo aquello. Las personas reservadas tienden a generalizar en sus recuerdos, a modificarlos con discretas correcciones y a caer en inevitables edulcoraciones. Ni una sola de aquellas mujeres había contado dónde trabajaba. Y todas veneraban el rótulo reprobador que, subrayado varias veces, rezaba: Limpiar la bañera después de usarla por favor.


  Cada una se preparaba su modesta cena; cual documentación adjunta, en los cubos de basura se veían cajas de galletas saladas, envoltorios de caramelos y cajas de cartón de perritos calientes.


  La señorita Lavore vivía la vida. Casi cada noche asistía a clases de baile en la academia de Arthur Murray. Encima de la cama, colgada, tenía una fotografía de Murray con su esposa. Decir que parecía una estampa resultaría afectado, pero el corazón de la señorita Lavore rebosaba de agradecimiento por aquellos dos seglares. Podría decirse que le habían cambiado la vida.


  La señorita Lavore tenía cincuenta y muchos años y era grande, fuerte y poco agraciada. Cuando salía del trabajo, volvía a casa en metro llena de energía, despierta, pensando en sus noches de baile y camaradería. Preparaba cenas más sustanciosas que de costumbre, escuchaba la radio un ratito, se duchaba sin perder tiempo y reaparecía ataviada con sus vestidos de falda acampanada. Eran de colores extraordinariamente intensos y chillones: azul turquesa, cereza y verde hierba. Los llevaba con sus prácticos zapatos de salón de ante negro. A juego con su vestido, pendientes y broches de cristal de colores. Los musculosos brazos se los perfumaba con colonia Coty. Era todo un espectáculo, un espectáculo sobrecogedor.


  Y esa socia del Club Arthur Murray que participaba en todas las fiestas, los aniversarios, las clases gratuitas, los premios y las competiciones, salía a la calle. A media noche ya estaba de vuelta en casa.


  Algunas veces, viendo el modo en que la señorita Lavore había conformado su existencia, las otras mujeres se interesaban tímidamente por la posibilidad de compartir aquel universo nocturno que, a fin de cuentas, podían adquirir previo pago.


  La señorita Lavore poseía el escepticismo de la experiencia y la arrogancia que le conferían sus premios en los concursos de vals, sus diplomas y sus souvenirs. Llevaba muchos años usando esos vestidos, con su frufrú.


  A las preguntas de las señoras, podía responder: «¿Ha pensado en jugar a los bolos? Si le coge el tranquillo, es muy animado». Cuando le insistían mucho, se dignaba a conceder una entrevista en el pasillo, una entrevista desmoralizadora en la que se mezclaban la tolerancia y el desaliento de un viejo vendedor ducho en mentiras.


  ¿Sabe bailar? Dígame, ¿qué quiere decir con que sabe un poco? Un poco, ¿qué es? ¿Tango? ¿Rumba?


  El vals, amiga mía, no es tan fácil como parece.


  Qué lujuria brillaba en sus ojos… Como golpes de tambor, «este tipo» y «ese otro tipo» marcaban el ritmo de la conversación. Varias noches a la semana giraba en brazos de distintas parejas de baile, nuevos y viejos miembros del club. En el estudio de baile encontraba música, ponche de frutas y el roce de barbas en su mejilla. Y al final de la velada: apretones de mano, abrazos, bromas en las despedidas al personal del club e inquisitivas sonrisas de ánimo para los principiantes tímidos.


  Una noche, cuando volvía a casa en metro, la vi en el otro extremo del vagón. La envolvía un cansancio agradable y bien merecido, o eso parecía. En la mano llevaba una cajita decorada con flores, y cuando la abrió vi que contenía un trozo de pastel muy grande recubierto de un glaseado blanco y rosa de los que se encargan para las fiestas.


  Se comió el pastel, volvió a atar el cordel de la caja y la guardó en un gran bolso negro, de donde volvería a sacarla para depositarla en la mesa de su habitación que reservaba a los recuerdos felices. Recuerdos felices, triunfos —el libro de contabilidad de su vida— expuestos en mesas y cómodas, bien envueltos en papel de seda. Cuentas que cuadraban.


  A esas horas de la noche, la señorita Lavore era un fantasma de transición que deambulaba entre el día y la noche, en ese momento vago. Sobre el vestido verde llevaba un abrigo de grueso paño negro. Sus pendientes verdes oscilaban bajo un sombrero de fieltro gris con forma de almohada. Un mechón de pelo rozaba unas gafas sin montura que nunca le había visto antes. Lentamente, iba introduciéndose en el cuerpo de alguien que, año tras año, salía de casa para ir a trabajar.


  De repente se quedó dormida, acunada por el balanceo del vagón. Con un gran suspiro, fue dando cabezadas y el sombrero-almohada se deslizó frente abajo.


  En la estación de la calle Ciento diez se despertó sobresaltada —el despertador de la experiencia— y recobró la compostura para subir las escaleras y llegar a la calle. Iba y venía en la oscuridad; cuando la alcanzaba fugazmente la luz, sus pendientes brillaban durante un instante.


  Se me ocurrió que quizá no se llamara Lavore. Ése era su apellido azul turquesa, con ese nombre no firmaban el abrigo negro y las gafas sin montura.


  En sus sueños, ella es una bailarina profesional, y en sus giros y sus descensos la sostiene su partenaire, un hombre esbelto vestido con un frac negro, un hombre de nombre balcánico, como los artistas de circo. Ella gira alrededor de él, deslumbrante como una cacatúa en su jaula. Son Lavore y…, la famosa pareja de bailarines europeos.


  Pasamos por delante de bares abiertos y de tiendas cerradas. Una esquina estaba desierta, como si todo un lado de la calle hubiera apagado las luces y cerrado los ojos. Otra esquina estaba llena de gente quieta en la calle, en grupos, atenta y desvelada, en busca de la próxima parada de una noche que acababa de empezar. Una mujer con zuecos blancos de enfermera apareció cuando el semáforo estaba en rojo. Durante unos instantes, la señorita Lavore y la enfermera quedan de lado. Se examinan la una a la otra brevemente. La última palpitación de curiosidad en dos corazones que ya laten al borde del sueño.


  Un taxi se acerca al bordillo. Un joven se baja de un salto para comprar el Daily News y vuelve a montarse. La señorita Lavore se detiene, como si esta sugerencia de distintos modos de prolongar la noche la hubiera impactado. Pero a ella las noticias no le interesan.


  De repente, el aire se llena de sonidos, silbidos que se apagan de inmediato. Finalmente, la señorita Lavore y yo nos saludamos en el ascensor y nos deslizamos en el pasillo del extraño apartamento cuyas peculiares celdas protegen una intimidad vasta y sobrecogedora. Ella se dirige a la derecha y yo, a la izquierda. Algunas puertas se abren y de ellas asoman unos ojos dispuestos a vigilar al intruso; las cautas bisagras entonan una acusación en su chirrido.


  Alguien está llenando la bañera; alguien está escuchando al predicador de medianoche en la radio. Pide donativos para «nuestro ministerio». Apartado postal 234 para sufragar los gastos en los que ha incurrido trabajando para Dios. Y luego, un hombre y una mujer entonan en armonía «El amor me rescató».


  … de las aguas me rescató y a salvo estoy…


  Está bien. Mañana, una de las chicas jóvenes cogerá sus maletas y se irá para siempre, pues nunca había sido su intención quedarse más de lo necesario. Para las mujeres mayores que ella es otra cosa. Son como pobres vaqueros atrapados por la sequía. Las fastidiosas esperas en la cocina, las irritantes costumbres de los desconocidos, las pesadillas. Lo que al principio parecía un comienzo floreciente podría convertirse de la noche a la mañana en un desierto lleno de peligros y de imposibilidades. Así que conviene seguir adelante. Probar un sitio parecido en Riverside Drive. Pero con actitud desafiante, como queriendo decir: no se puede destruir una ruina.


  1973


  
    Queridísima M.:


    He vendido el caserón de Maine y buscaré un nuevo lugar donde vivir; empezaré por el viejo establo de la orilla. No diré: un lugar nuevo donde empezar de nuevo. ¿No deberíamos escapar a una isla desierta, para eso? Sin periódicos, sin libros ni amigos.


    A la novedad le convienen temperaturas suaves, ¿no es cierto? Me quedaré en las tres o cuatro ciudades de mi vida, con su clima tempestuoso, en cada ciudad a su manera.


    «Establo preexistente», dicen los planos del arquitecto. Pero temo la metamorfosis, el viaje de las especies. Este establo —todos los establos, imagino—, debió de cobijar vacas y heno. Luego, para nosotros —y sobre todo para él, que ya se ha ido—, fue un refugio con un amenazador nido de golondrinas cerca de la puerta.


    ¿Accederá el establo a convertirse en lo que he decidido transformarlo? No lo sé. A veces estoy convencida de estar trabajando para un vendedor de neumáticos de Bangor cuya esposa no se mostrará benévola con las heridas que exhiben este tipo de construcciones: los lamentos, las protestas de los viejos animales, los recuerdos. Las protestas y los gritos de las lámparas Lightolier, alfombras de colores sobre los suelos de tarima pintada.


    La otra casa, la casa de la que me deshice: lo lamento muchísimo, me arrepiento. Esas noches de tantos años atrás con H.W. y sus viejos discos del Orfeo de Gluck con Alice Raveau. Oigo la música y veo a H.W. Altísima, vieja, con su conmovedora belleza virginal. El olor de las hojas de afuera, empapadas de lluvia, el fuego vivo, los cuencos de nasturtium, omnipresentes, la tela marroquí de color naranja colgada sobre la chimenea. Qué gran pérdida. Nunca dejaré de querer a la vieja dama que tanto nos dio y que me regaló, sólo a mí, la vieja casa y el establo. ¿De dónde me habrían llegado, si no? A mí, que nunca había pensado en Maine, tan lejos de casa.


    En cuanto a las otras cosas que perdí, tal vez la memoria me traicione un poco y tienda a aclarar la oscuridad de la escena, la inquietud de las noches. Soy tan sensible como el que más al atractivo y el poder de lo negativo. En fin, vamos de una imagen a la siguiente y, digas lo que digas, cada casa es un altar.


    Entre tanto, aquí en Nueva York acabo de ver un caballo y a un jinete entre los taxis amenazadores. El hombre monta, en efecto, como si condujera un taxi, nervioso, enfadado, con la vista al frente, en su carril. Único sentido, atrapado en la cinta transportadora del tráfico, y sólo le falta algún tipo de cuerno de caballo para demostrar que, en Nueva York, el hombre es capaz de convertir a un caballo en un Dodge.


    La primera vez que llegué aquí la casa de enfrente era un establo. Una bella construcción de ladrillo pintada de un polvoriento color mostaza, igual que una villa italiana. A veces la antigua estructura parece reaparecer, emergiendo de entre la bruma de la tarde, elevándose del mar de cemento. ¿Pero a quién le beneficia este retorno? ¿A mí?


    El caballo y el jinete escaparon hacia el parque. Donde antes se alzaban unos viejos establos ahora hay un aparcamiento. Cien bellísimas cuadrigas esperan al sol de la tarde. Y de noche, el coche de alguien a quien conozco se queda ahí, esperando a la medianoche.


    
      Besos, como siempre


      ELIZABETH

    

  


  De eso hará cuatro o cinco años. El coche de Nueva York está en Maine y el establo restaurado ahora se estremece con las ráfagas de viento de la costa. La niebla limpia las sillas blancas de la terraza, y la terraza misma, base inquieta, parece ir arrastrándose hacia el mar. El antiguo arbusto de flores blancas, espléndido, con sus retorcidas espinas asesinas, monta guardia en la orilla. Un bonito barco se acerca lentamente a un amarradero de plástico rojo. Jilgueros en los alisos. El paisaje cambia con la luz del cielo. Lo contemplo a menudo, y a menudo, como otra gente del lugar, me felicito por haberlo hecho.


  Imaginaba que en el tronado calendario del pasado, ese caudal retrospectivo de números, habría oportunas anotaciones de escapadas y de trampas tendidas por la autoridad, de días en el sur con ese acento insinuante y felino del lugar, y de noches en el este, noches de una agitación más cautivadora que los vientos de Eolo. Y allí, yo, señalando el día con un Yo.


  Debo admitir que los momentos, los meses, los años, incluso, fueron mágicos. Páginas vueltas, plegarias que atender y personas a las que convocamos. ¿Estás ahí? La luna transformaba el campo hasta que llegaba la plateada alba teñida de azul lavanda.


  Y sin embargo, en las viejas páginas de los días y las semanas se ven las manchas marrones que han dejado las tazas de café, y siento que me disuelvo agradablemente en los posos mientras van cayendo las gotas de agua. Como le corresponde, quizá, a alguien a quien no le gusta el teatro y que preferiría quedarse en casa leyendo el texto del que emergen los actores con botas, las cartas en una bandeja y las mujeres bellas asomadas a la ventana contemplando los árboles y las fábricas pintados en el telón.


  A veces no estoy segura de quién estará imaginando a los obreros en sus casas disonantes, tumbados en su paisaje como si los recubriera una capa de ropa interior. O a los que recogen la basura, tan preciada para ellos como una reliquia. O a los que enhebran el amor y no son capaces de ver el ojo de la aguja.


  Palabras y ritmos, una cascada de frases, luces azules, ojos ambarinos, el mar bajo un lago ardiente. ¿Debo recordar la perfección de una barbilla puntiaguda y el denso y espinoso halo de apasionado cabello levantino? ¿O a mi rival, la chica del papel de carta verde pálido?


  Oh, M., cuando pienso en la gente a la que he enterrado en el norte y en el sur. Y con todo, ¿por qué será que no podemos mantener alejadas la nota irónica y la cháchara despreocupada? Muchas de las frases que he querido teñir de un tono ligero tienen que ver con sucesos —trastornos, destrucciones— que me han hecho llorar como una niña.


  
    … Cómo ibas a pensar


    Que una fugaz huida


    Que ni un alma preveía


    —Ni siquiera yo— me podría despedazar.

  


  Madre, las gafas de leer y la cita cerca de los rostros húmedos, tan grises, de las vehementes mujeres de la iglesia. Y una vida entera con un montón de hombres subiéndose y luego bajando.


  El tormento de las relaciones personales. Nada nuevo ahí, excepto el disimulo y la huida a lomos de los adjetivos. Cuán dulce verse atravesada por los puñales al final de los párrafos.


  Los glosarios y las listas de elementos constitutivos, analizados y clasificados, que sobre mi vida tantos parecen tener, como quien tiene un par de gafas de más, a veces me molestan. Lo que quiero decir es que dicha actitud entorpece mis recuerdos.


  Por lo demás, me gusta que las personas a las que quiero me conozcan. Asistencia pública, que expresión tan maravillosa. Y así, siempre estoy al teléfono, siempre estoy escribiendo cartas, siempre me levanto para dirigirme a B. y a C. y a D., a quienes nunca me atrevo a llamar antes de la mañana pero con los que debo hablar durante toda la noche.


  Autora


  [image: ]


  ELIZABETH HARDWICK (27 de julio de 1916 - 2 de diciembre de 2007) nació en Lexington, Kentucky, cursó sus estudios en la Universidad de Kentucky y en la Universidad de Columbia. Fue ganadora de la Medalla de Oro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, es la autora de Noches insomnes y dos novelas más, una biografía de Herman Melville, y cuatro conjuntos de ensayos entre los que se encuentra Seduction and Betrayal, un estudio sobre las mujeres en la literatura.


  Elizabeth Hardwick murió en la ciudad de Nueva York el día 2 de diciembre de 2007.


  Notas


  
    [1] Caribou —«caribú»— es una ciudad del Estado de Maine, mientras que Moosehead —literalmente, «cabeza de alce»— es el nombre de un lago del mismo Estado. (N. de la T.) <<
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